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Ridicaţi-vă! Toţi cei care compar în fața venerabilului 
judecător al Tribunalului Statelor Unite sunt somați să se 
apropie şi să-şi spună păsul! trâmbițează aprodul 
tribunalului. 

Paginile de sport ale ziarelor se fac nevăzute în serviete, 
iar paginile de cotații bursiere sunt imediat acoperite de 
dosarele de caz trântite în grabă deasupra. Trei rânduri de 
avocați, care mai de care mai prețioşi, se ridică şi se apropie 
de estrada goală de mahon a judecătorului pentru a 
răspunde la apel. Nu s-a mai pomenit vreun articol de 
mobilier care să inspire atâta respect. 

— Tribunalul districtual al Pennsylvaniei de Est şi-a 
început sesiunea! Domnul să aibă în pază Statele Unite şi 
acest venerabil tribunal! 

Aprodul aruncă o privire spre estrada judecătorului şi, 
după o scurtă pauză plină de semnificații, adăugă: 

— Prezidează venerabilul William A. Bitterman. 

Judecătorul Bitterman se strecoară în scaunul său exact 
la timp, rămânând la estradă ca un domnitor veşnic treaz 
care-şi scrutează supuşii. Ochii lui, ca două dungi înecate în 
carnea care se revarsă, scrutează sala de la înălțime. Ştiu la 
ce se gândeşte: totul este în regulă. Mesele de consiliu 
lucesc. Podeaua de marmură nu are fir de praf. Aerul 
condiționat îngheaţă sângele din orice creatură de regn 
inferior care s-ar fi putut rătăci în această încăpere. Şi că tot 
veni vorba, sunt vreo câteva care s-au adunat chiar în fața 
lui: avocaţii, care aşteaptă cuminţi, cu mâinile la spate. 

— Sper că nu vă deranjează întârzierea, stimabililor, 
spune judecătorul cu indiferenţă, cufundându-se în tronul 
lui din piele. Cu siguranţă o puteți trece în contul clienților. 


Un chicot vag se aude din spatele sălii. Nouă, avocaților 
apărării, nu ne convine să recunoaştem, dar chiar aşa 
facem: taxăm şi pentru timpul de aşteptare de la tribunal. 
Până la urmă trebuie să taxăm pe cineva şi pentru asta, aşa 
că de ce nu chiar pe client, nu-i aşa? Sindicatul 
reclamanțţilor nu protestează. O taxă care ne asigură că nu 
ieşim niciodată în pierdere. 

— Aşaaa, mormăie judecătorul, fără să se explice, în 
timp ce se uită pe memoriile din fața sa. Poate că 
judecătorul Bitterman o fi fost chipeş într-o viață anterioară, 
dar acum greutatea enormă i-a împins fața în sus, restul de 
două treimi din chip fiindu-i ocupate de bărbia dublă ca a 
unui buhai de baltă. Se zvoneşte că s-ar fi îngrăşat cu ani în 
urmă, când l-a părăsit soţia, dar acest lucru nu-i scuză 
temperamentul, care este scârbos din naştere. Din cauza 
asta, cea mai bună prietenă a mea, Judy Carrier, îl numeşte 
„Acrilă”!. 

— Bună dimineața, domnule judecător, spun eu, 
aşezându-mă. Încerc să par sigură pe mine, deşi în realitate 
sunt nervoasă şi simt că pământul îmi fuge de sub picioare. 
Port costumul albastru închis se potriveşte de minune 
pentru ocazii în care o fată vrea să arate ca un băiat sau 
vrea să se ducă la tribunal ori la mecanicul auto. Sunt 
nervoasă pentru că sunt abia la a doua mea pledoarie, iar 
partenerii din firmă le ţin secrete pe ale lor. Se presupune, 
că noii asociați vor învăța să alcătuiască o pledoarie doar 
ascultându-i pe ei când o rostesc. E ca şi cum ți s-ar spune 
că poți învăța să mergi pe bicicletă uitându-te la o cursă de 
ciclism. 

— Bună dimineaţa, domnule judecător, spune avocatul 
părții adverse, Bernie Starankovic. Starankovic clipeşte des 


1 (n.t.). joc de cuvinte cu numele Judecătorului: în engleză, bitterman 
înseamnă om acru. 


şi îşi alege prost costumele. Mă simt puţin vinovată pentru 
că am de gând să demonstrez în fața asistenței că el este 
prea incompetent pentru a-i reprezenta pe angajaţii 
clientului nostru, într-un proces civil de discriminare pe 
motive de vârstă. Dacă am câştig de cauză, procesul îşi 
pierde sensul, suma pretinsă clientului nostru va fi redusă 
de la câteva milioane la câțiva bănuți, iar bătrâneii care l-au 
angajat vor sfârşi trăind din ajutorul social. Asta s-ar 
considera drept o victorie în breasla noastră, a avocaților 
apărării. 

— Bună dimineața, copii, răspunde judecătorul 
Bitterman. 

Mă străduiesc să zâmbesc. Băieții din spate zâmbesc şi 
ei pe sub mustață. 

— Ha-ha-ha! ride tare Starankovic. „Ha-ha-ha!” se 
izbeşte ecoul de zidurile sălii de judecată, ricoşând ca o 
particulă subatomică după ce toată lumea a tăcut. 

— S-a notat, domnule Starankovic, zice sec Acrilă, iar 
Starankovic se pleoşteşte în scaun. 

Ochii judecătorului se îndreaptă spre mine: 

— Don'şoară DiNunzio! 

— Da, domnule judecător! 

Sar în picioare şi zâmbesc, ca un hopa-mitică peste 
măsură de bine crescut. Nu m-au învățat asta la Facultatea 
de Drept, dar ar fi trebuit să facă un curs special pentru aşa 
ceva, fiindcă este mai folositor decât întregul curs referitor la 
proprietate. Am învățat asta la locul de muncă şi a devenit 
un reflex pavlovian, care răspunde la mai mulţi stimuli 
decât v-aţi putea imagina. În două luni voi fi promovată ca 
partener în firmă. 

— Ţi-ai făcut lecţiile pentru azi, nu-i aşa, don'şoară 
DiNunzio? Nici nu mă aşteptam la altceva de la un fost 
student al meu. 


Un zâmbet întinde buzele grăsuțe ale lui Acrilă, dar 
priveliştea nu este deloc prietenoasă. Recunosc acest 
zâmbet de pe vremea când am fost pedepsită să lucrez ca 
asistenta lui de documentare, în anul doi de facultate. Îmi 
petreceam trei după-amiezi pe săptămână căutând cazuri 
pentru ilustrarea articolului său plicticos despre jurisdicția 
tribunalelor federale. Oricât de bune ar fi fost cazurile, nu 
erau niciodată destul de bune pentru el. Obişnuia să-mi 
zâmbească aşa înainte de a mă descoase, într-o perfectă 
manieră socratică, demonstrându-mi logic, prin fiecare 
întrebare, că degeaba respiram aerul pe lume. 

— Don'şoară DiNunzio, mai sunteţi alături de noi? mă 
întreabă judecătorul. 

Aprob energic. Starea de nervozitate mi se intensifică. 
Simt cum, una câte una, îmi apar pete roşii, iritante, pe sub 
bluza apretată. În două minute, pieptul meu va arăta ca un 
câmp înzăpezit presărat cu trandafiri purpurii. 

Acrilă se întoarce spre Starankovic: 

— Domnule Starankovic, nu am făcut cunoştinţă încă, 
dar mă bizui pe faptul că şi dumneavoastră v-aţi făcut 
temele. Până la urmă, te lupţi pentru viața dumitale azi, nu- 
i aşa? Sau cel puţin pentru ceva aproape la fel de preţios, 
cum ar fi o taxă babană pentru servicii de consiliere 
juridică. 

Starankovic sare în picioare, clipind spasmodic: 

— Banii nu contează pentru mine, domnule judecător, vă 
asigur. Singura mea preocupare este să-mi sprijin clienții, o 
întreagă generație de oameni care au ajuns la vârsta a treia 
şi care au fost exploataţi fără scrupule de compania 
reclamată, într-un moment al vieţii lor când ar fi trebuit să 
se poată relaxa, bazându-se pe faptul că pensiile lor, bani 
câştigaţi prin muncă grea... 

— Foarte bine, domnule Starankovic, nota zece la 
entuziasm, îi taie avântul Acrilă, ceea ce îl face pe 


Starankovic să se oprească la mijlocul predicii. Apoi 
judecătorul cercetează actele pe care le are în față, 
ignorându-ne pe amândoi. 

— Don'şoară DiNunzio! mi se adresează Acrilă. 

— Da, domnule judecător! 

Sar în picioare şi zâmbesc politicos. 

— Apropie-te! 

Îl aud pe Starankovic râzând sarcastic, ceea ce dovedeşte 
că nu merită să-mi fie milă de el. Mă îndrept spre judecător 
aparent încrezătoare, reglez microfonul la înălțimea mea şi 
încep să turui: 

— Onorată instanță, mă numesc Mary DiNunzio... 

— Don'şoară DiNunzio, ştiu cum te cheamă, nu-ți 
aminteşti? zise Acrilă. 

— Da, domnule judecător, îmi cer scuze, domnule 
judecător. Îmi dreg vocea pe fondul unor râsete înăbuşite 
din sală. După cum probabil ştiţi, domnule judecător, v-am 
supus atenției o moţiune la reclamațţia de instigare la grevă 
generală venită din partea firmei Harbison's The Hardware 
People. Aceasta este o rețea națională care vinde 
componente pentru computere. Firma are pe statul de plată 
peste... 

— Nu am nevoie de un pliant de prezentare, don'şoară 
DiNunzio, am auzit de firma asta. 

— Da, domnule judecător. 

— Ar trebui să fiu surd, mut şi orb ca să nu fi auzit de 
firma asta după ce au lansat refrenul acela stupid. Ştii care, 
nu? 

— Refrenul? 

— Da, refrenul. Imnul lor. Cântecul de echipă. Îl aud 
peste tot: la televizor, la radioul din maşină, la fiecare 
cincisprezece minute. Ai spus că-i reprezinți, don'şoară 
DiNunzio, aşa că sunt sigur că-l ştii, nu? 

Dau din cap, dar nu prea sunt dumirită. 


— Dacă îl ştii, atunci fredonează-l. 

— Să-l... fredonez? 

— Ai auzit ce ţi-am spus, îmi răspunse el cu voce plată. 

În spatele sălii se lasă o linişte mormântală. Toţi îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că nu sunt în locul meu. Mă uit 
în jos, la podium. Inima îmi bate să-mi sară din piept, iar 
urechile îmi zvâcnesc. Îl blestem pe Acrilă pentru umilința 
asta şi pe preşedintele țării, Richard Nixon, care a semnat 
decretul de numire a lui ca judecător federal. 

— Să cânți frumos, te rog, poate faci şi o vocaliză, se 
aude vocea plină de sarcasm a judecătorului. 

Nimeni de la galerie nu îndrăzneşte să râdă. Grefierul îmi 
evită privirea, examinând preocupat butoanele 
casetofonului. Doamne! Asta va rămâne înregistrat! 

— Domnule judecător... 

— Don'şoară DiNunzio! 

Acrilă s-a înfuriat brusc; arată ca un vulcan gata să 
erupă: 

— Cântă! 

Sala de judecată este tăcută şi rece ca moartea. 

Închid ochii. Aş vrea să fiu în altă parte, oriunde 
altundeva decât aici. Mă întorc în copilărie, la slujba din 
Ajunul Crăciunului, mă pierd în notele imnului celest „Ave 
Maria”. Deschid gura şi notele curg prin mine, plutesc 
neaşteptat de puternice şi limpezi în aerul glacial: 
„Harbison's The Hardware People. Hardware-ul nu are taine 
pentru noi!” 

Când deschid ochii, văd că furia lui Acrilă s-a evaporat. 

— A fost chiar... frumos, spuse el. 

Nu pot să-mi dau seama dacă este numai sarcastic şi, de 
fapt, nici nu mă interesează. 

— Pot să încep pledoaria, domnule judecător? 

— Da. 


Aşa şi fac, iar pledoaria mea este alertă şi corectă, 
hrănită de furia pe care mi-a provocat-o judecătorul. 
Enumer regulile tribunalului local pe care Starankovic le-a 
încălcat, apoi trec la cazurile mele, transformându-l pe 
fiecare într-o parabolă a avocatului neglijent, care a 
subminat sistemul nostru de justiție. Bitterman începe să-şi 
arate colții într-o manieră încurajatoare, care înseamnă că 
este fie fericit, fie înfometat. Îmi închei pledoaria şi mă întorc 
la masa apărării. 

— Domnule judecător, aş dori să răspund, spune 
Starankovic. 

Îşi aşază pantalonii lucioşi care s-au electrizat şi i s-au 
lipit de şosete şi urcă pe podium, cu aerul unui creştin gata 
să fie dat fiarelor într-un teatru din Roma antică. 

— Onorată instanță, mă numesc Bernard... 

— Lasă-ne, domnule Starankovic. Ştim amândoi că 
avocatul apărării are dreptate conform legii. 
Comportamentul dumitale ca avocat civil este o ruşine, până 
şi funcționarii mei s-ar descurca mai bine. Cum ai putut 
rata termenul de depunere a moţiunii de certificare a părții 
civile? Asta era tot ce trebuia să faci, şi nici asta n-ai putut 
s-o faci cum trebuie. 

— Dar, domnule judecător... 

Acrilă ridică o mână cât o bucată de aluat: 

— Înghite-o, domnule Starankovic, aşa cum zicea Archie 
Bunker. 

Apoi judecătorul se uită în jur să vadă dacă gluma lui 
este apreciată. Asistența este prea îngrozită ca să râdă, dar 
grefierul zâmbeşte larg. Banii contribuabilului funcționează. 

— Da, domnule, se înclină uşor Starankovic. 

— Acum, domnule Starankovic, chiar dacă don'şoara 
DiNunzio crede că te-a aranjat, amândoi ştim că rămâne la 
latitudinea mea să decid dacă îi accept sau nu moţiunea. 


Pot să i-o accept sau nu prin simpla putere care mi-a fost 
conferită, nu? 

Starankovic aprobă dând din cap. 

— Sigur că da. Şi atunci rămâi fără pâine. Meseria ta 
este să-mi aduci cel mai bun argument de care eşti în stare. 
Dă-mi un motiv întemeiat să nu accept moţiunea don'şoarei 
DiNunzio. 

Starankovic clipeşte des: 

— Domnule judecător, dacă îmi daţi voie, partea civilă se 
constituie din... 

— Am spus un motiv întemeiat, ridică degetul Acrilă. 

— Da, domnule judecător, asta voiam. Partea civilă se 
constituie din vreo cinci sute de angajaţi, plus... 

— Nu. Nu. Nu mă asculți, domnule Starankovic. Repetă 
după mine: „Cel mai întemeiat motiv...” 

Starankovic îşi trece limba peste buzele uscate şi repetă: 

— Cel mai întemeiat motiv... 

— „...pentru care n-ar trebui să acceptați moţiunea...” 

— ...pentru care n-ar trebui să acceptați moţiunea... 

— „este că...” încheie Acrilă cu o floricică, făcând o 
volută prin aer cu mâna, ca un dirijor. 

— seste că... 

— Nu, idiotule! N-o să termin eu fraza pentru tine. Tu 
trebuie să o faci. 

— Ştiu, domnule judecător. Îmi cer scuze. 

Picături de sudoare cât oul de porumbel i se scurg pe 
tâmple, în timp ce continuă: 

— Este greu de explicat. Am... 

— Un motiv întemeiat! mugi judecătorul. 

Starankovic tresare. 

Grefierul se uită în jos. Asistenţa îşi ține respirația. Mă 
întreb de ce judecători ca Bitterman primesc numiri pe 
viață. Răspunsul este: fiindcă există preşedinţi ca Richard 


Nixon. Sunt sigură că, într-o bună zi, electoratul va face şi el 
această legătură. 

— Am făcut câteva greşeli, domnule judecător, recunosc, 
îşi dădu drumul Starankovic. Am trecut printr-o perioadă 
grea, tocmai a murit mama mea, şi am pierdut multe 
termene. Nu doar pentru cazul ăsta, ci şi pentru altele. Dar 
nu se va mai întâmpla, domnule judecător, aveţi cuvântul 
meu. 

Chipul lui Acrilă exprimă o neîncredere vădită. Se prinde 
cu mâinile de marginile estradei şi se apleacă peste ea: 

— Ăsta este cel mai întemeiat motiv pe care l-ai putut 
găsi? Singurul? 

Starankovic înghite cu noduri. 

Eu mă simt îngrozitor. Aproape că îmi doresc să nu fi 
depus acea moțiune. 

— Asta este tot ce poţi să-mi aduci ca argument? Ăsta 
este motivul întemeiat conform căruia nu ar trebui să accept 
moţiunea? Pentru că ai făcut mai multe greşeli, iar aceasta 
este doar una dintre ele? 

— Domnule judecător, nu €... 

— Domnule Starankovic, ai spus că nu te preocupă 
decât clienţii, aşa-i? 

— Da, domnule judecător. 

— Îţi pasă destul, încât să le asiguri cel mai bun avocat? 

— Da, domnule judecător. 

— Se poate ca cel mai bun avocat să nu reuşească să 
depună o moțiune la timp? 

— Nu... domnule judecător. 

— Dar nu ai reuşit să faci asta, nu-i aşa? 

Starankovic clipeşte înnebunit. 

— Nu-i aşa? 

Starankovic deschide gura, dar nu reuşeşte să spună 
nimic. 


— Nu-i aşa că nu ai reuşit să faci asta, domnule 
Starankovic? Răspunde prin da sau nu. 

— Da, răspunse el încet. 

— Aşadar, nu eşti cel mai bun avocat posibil, nu-i aşa? 

Se face tăcere, în timp ce Starankovic îşi lasă capul în 
pământ. Nu reuşeşte să spună asta cu glas tare. Clatină din 
cap o dată, apoi încă o dată. 

Socrate s-ar fi oprit aici, dar Acrilă abia se încălzise. Îl 
chinuie pe Starankovic enumerându-i fiecare termen pe care 
l-a ratat şi fiecare telefon la care nu a răspuns. Cu greu 
reuşesc să asist la spectacol; rândurile din spate s-au 
cufundat într-o linişte mormântală. Bietul Starankovic se 
uită în stânga, se uită în dreapta, pleoapele i-o iau razna, 
dar caninii lui Bitterman se înfig adânc în beregata lui, 
punându-l jos. Nu are unde să fugă, unde să se ascundă. 
Nu i-au mai rămas decât durerea şi suferința. 

Când totul se termină, Acrilă emite decizia de pe 
impozantul său tron: 

— Moţiune acceptată. 

— Mulţumesc, domnule judecător, spun eu, cu gura 
uscată. 

— Mulţumesc, domnule judecător, spune Starankovic, 
rănit de moarte şi aruncându-mi o privire ucigaşă. 

— Următorul! strigă Acrilă. 

Îmi îndes actele în servietă şi mă întorc să plec, în timp 
ce avocatul altei corporaţii îmi ia locul la masa apărării. 
Stăm cu toții înghesuiți ca sardelele pe băncile tribunalului, 
sacou lângă sacou, deoarece programul litigiilor este prea 
încărcat. Pornesc valvârtej, croindu-mi loc printre costumele 
proaspăt bărbierite, cu cravate care-ţi iau ochii şi butoni la 
guler. Mă simt de parcă aş fugi de la locul crimei. Evit 
privirile amuzate sau curioase ale bărbaților de la galerie. 
Nici nu vreau să mă gândesc cine stătea acolo anul trecut, 
pe vremea asta. 


Mi-am jurat să n-o fac. 

Aproape că am trecut de ultimul rând de la galerie, când 
cineva mă prinde de braț. Este singura femeie, în afară de 
mine, din această hoardă de costume dungate, împănate de 
testosteron şi îşi înfige unghiile vopsite cu roşu în brațul 
meu. 

— A mers prea departe! spune femeia. 

— Ce vrei să spui? 

Pieptul mă strânge încă şi simt petele proaspăt erupte. 
Trebuie să mă țin de cuvânt, dar renunţ repede la 
promisiunea pe care mi-am făcut-o. Încerc să evit să mă uit 
spre banca pe care stă, dar nu mă pot abţine. Tot acolo a 
stat şi soțul meu cu elevii lui de anul întâi şi, de acolo, m-a 
privit pledând în primul meu caz. Lemnul prețios, de 
mahon, al băncii este lustruit ca un sicriu. 

— Ne urăşte! Urăşte avocatele! îmi spune ea. 

Îşi ridică ochelarii pe nas, împingându-i în sus cu un 
deget, şi continuă: 

— Cred că este timpul să facem ceva în legătură cu asta! 

O ascult ca prin vis. Nu mă pot gândi decât la Mike. 
Stătea exact pe rândul acesta, şi a trebuit să facă linişte 
printre elevii care s-au foit, au şoptit şi au chicotit tot timpul 
pledoariei. Stătea la capătul băncii, cu brațul sprijinit chiar 
aici. Ating mânerul băncii cu vârful degetelor. E ca şi 
umărul lui la pipăit: puternic, solid. Îţi dă impresia că nu va 
ceda niciodată. Nu vreau să-mi mai iau mâna de pe mânerul 
ăsta. 

— Trebuie să depunem o plângere pentru comportament 
juridic nepotrivit. Numai asta îl va opri. Ştiu cum se face. 
Depui plângerea la funcţionarul din al treilea circuit, apoi 
ajunge la judecătorul-şef, şi pe urmă... 

Cuvintele se evaporă. Degetele de pe mânerul de lemn 
mă pun în legătură cu Mike şi cu ziua aceea. Era o 
dimineață la fel ca asta. Prima mea pledoarie. Îmi amintesc 


ca prin ceață de entuziasmul meu şi cum am susținut 
aproape automat pledoaria. Acrilă îmi dădu câştig de cauză 
în cele din urmă, ceea ce i-a făcut pe elevii din anul întâi să 
izbucnească în aplauze frenetice. Chipul lui Mike se 
luminase, iar zâmbetul plin de mândrie nu s-a şters nici 
măcar atunci când Acrilă s-a înfuriat, bătând cu ciocănelul 
său... 

Toc! Toc! Toc! 

E realitatea. 

Îmi retrag mâna de pe lemnul rece şi lucios al băncii. 
Mike nu mai este aici, s-a dus. Simt cum pieptul mi se 
înroşeşte violent. 

— Trebuie să plec. 

— Stai. Cum dau de tine? Trebuie să semnezi plângerea, 
zise femeia, prinzându-mă de braț. Mai ştiu cel puțin încă 
două astfel de incidente. Dacă nu facem noi ceva în legătură 
cu asta, nimeni n-o va face! 

— Lăsaţi-mă, trebuie să plec. 

Îmi smulg brațul din strânsoarea ei şi o zbughesc pe uşa 
sălii de judecată. 

Mi-am încălcat promisiunea şi am lăsat să mă 
năpădească amintirile. Am sărbătorit cu Mike în seara în 
care am câştigat moţiunea. Am făcut dragoste şi am mâncat 
pizza exact pe dos față de ce făceam de obicei. După aceea, 
mi-a spus că-i părea rău de angajaţii al căror caz de 
discriminare tocmai îl respinsesem. 

— Eşti prea blând, i-am spus. 

— Dar tocmai de aceea mă iubeşti, îmi răspunse el. 

Aşa era. Două luni mai târziu, Mike a murit. 

lar eu am început să simt cum mi se strecoară în 
conştiinţă o voce mai blândă ca de obicei. Nu ştiu sigur a 
cui este, dar cred că este a lui Mike, care încă îmi mai 
vorbeşte. Îmi spune ceea ce mi-ar fi spus dacă ar mai fi fost 
în viață, reia conversaţia de unde-o lăsase. În ultimul timp a 


început să-mi şoptească din ce în ce mai des că mi se adună 
tot mai multe păcate prin munca pe care o fac. Îmi spune că 
fiecare bilă albă câştigată în apărarea corporațiilor este o 
bilă neagră pentru sufletul meu. 

Va veni ziua judecății, zice. E doar o chestiune de timp. 
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Exact la 11:47, mă întorc la biroul meu de la Stalling & 
Webb, un membru al sfintei treimi corporatiste din 
Philadelphia. Datorită priveliştii pe care o am de la biroul 
meu, nu se poate să nu ştiu ora cu exactitate. Este un birou 
obişnuit pentru un asociat al firmei, doar că fereastra din 
spatele biroului meu este în întregime ocupată de ceasul 
imens şi galben din turnul Primăriei din Philadelphia, care 
se află chiar peste drum. Dacă eşti nevoit să lucrezi cu 
perspectiva zdrobitoare a unui ceas uriaş în spate, este unul 
dintre cele mai frumoase ceasuri: un ceas de pe vremuri, 
rotund ca luna plină şi aproape la fel de mare. Limbile sunt 
împodobite cu filigran în stil victorian şi se mişcă cu 
precizie, arătând în tăcere spre cifrele romane sobre, 
inscripționate cu negru. Toţi superiorii mei refuzaseră acest 
birou din cauza ceasului, dar pe mine nu mă deranjează. 
Ştiu întotdeauna cât este ceasul, ceea ce este bine pentru 
un avocat. Aşa cum spunea şi Socrate, timpul înseamnă 
bani. 

Mă rotesc în scaun şi mă uit la ceas. 11:48, 11:49. Deja 
nu-mi mai place aşa de mult, nu sunt sigură de ce. 11:50. E 
doar o chestiune de timp. 

— Trezeşte-te, Mare, se auzi o voce clară din pragul 
biroului. Secretarul meu, Brent Polk, îmi aduce pe o tavă 
cafea şi un teanc de bilețele galbene cu mesaje telefonice. 
Brent e zvelt, chipeş, are ochi căprui şi o claie de păr negru 


ca pana corbului. Este homosexual, dar numai eu şi Judy 
suntem părtaşe la această taină, care l-ar putea costa 
slujba. Judy l-a poreclit Bent?, în cinstea preferinței sale 
sexuale. Îi place la nebunie porecla, dar nu-l putem striga 
aşa de față cu ceilalți secretari. Ei cred că are o prietenă în 
Massachusetts şi nu se poate hotări să se căsătorească. Un 
bărbat care nu vrea să-şi asume responsabilități - 
camuflajul perfect. I se potriveşte că o mănuşă. 

— Ce idee bună, cafea! Brent, eşti cel mai adevărat 
bărbat! 

— Aş vrea eu. Îmi puse cafeaua şi mesajele pe birou. 
Uite, am făcut rost până şi de o tavă azi. Nu eşti mândră de 
mine? Brent este cu nervii la pământ, fiindcă a încălcat una 
dintre regulile firmei: SĂ NU DUCI CAFEA FĂRĂ TAVĂ, pentru că 
va păta mocheta, şi fusese mustrat săptămână trecută, 
pentru că nu folosea tava. 

lau recunoscătoare cana pe care scrie CÂND O VREI? La 
Stalling toate cănile vorbesc, fiindcă angajaţii nu o pot face. 

— Ascultă, Mare, vezi că ai mai primit un telefon de la 
bărbatul misterios. Devine ridicol. Ar trebui să îți schimbăm 
numerele de telefon. Situația asta durează de un an de zile. 

— Nu exagera. Nu a trecut anul. 

— Ba da, şi încă de mult. Şi parcă s-au înmulțit acum, 
tipul pare că nu are altceva mai bun de făcut. Te sună şi 
acasă? 

— Când a sunat? În ultimul timp am observat că mă 
sună după o schemă precisă, când mă întorc la birou sau 
acasă, când vin de la serviciu. Am impresia că cineva ştie 
când vin şi când plec, ceea ce nu e tocmai reconfortant. 
Dacă Brent ar şti toată povestea, ar chema Garda Naţională. 
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Dar nu sunt sigură dacă nu cumva toată treaba nu e decât 
o simplă coincidenţă. 

— Ce importanţă are când a sunat? A sunat. 

— Stai aşa. Am acelaşi număr de telefon de când am 
început să lucrez aici. Toți clienţii îl cunosc. Nu-mi place să- 
l schimb fără un motiv întemeiat. Nici oamenilor nu le place. 

— Aaahhh, mârâi el frustrat, făcând un semn, ca şi cum 
ar vrea să mă strângă de gât. 

— Stai cuminte! Îţi spun, nu rişti să-ţi pierzi clienţii fără 
un motiv întemeiat. Altfel te trezeşti că i-ai pierdut şi eşti 
falit. 

— Dar, Mary, e scârbos. Te-ai gândit vreodată ce face 
ăsta când tu răspunzi la telefon? Nasul i se încrețeşte de 
dezgust. Unchiul Morty... 

— Brent, te rog, scuteşte-mă... 

— Păi, e adevărat! 

— Foarte bine. Las-o aşa pentru o vreme. Dacă se mai 
întâmplă, schimbăm numerele, în regulă? 

— Da, domniţă, suspină el. 

— Bine. 

Ochii lui negri sclipesc ghiduş: 

— Stai să vezi când o auzi marele mahăr că ai câştigat 
moţiunea asta. El şi cu Delia o să sărbătorească astă-seară, 
la Four Seasons. 

Nimeni nu are antene mai bune decât Brent în firmă. 
Ultima bârfa spune că cel care coordonează cazul Harbison's 
în firmă, Sam Berkowitz, are o idilă cu secretara. 

— Probabil că ea va pleca la cinci, iar el la zece minute 
după aceea. De data asta o să câştig, presimt. 

— Cum adică o să câştigi? 

— Vrei să participi şi tu? Nu trebuie să pui decât un 
dolar. 

Brent scoate o foaie de hârtie de stenografiat şifonată din 
buzunarul pantalonilor şi citeşte: 


— Am pariat că el o să aştepte zece minute, dar Janet a 
spus că nu o să-l rabde inima să stea mai mult de cinci 
minute. Maggie a pariat că va rezista o jumătate de oră. 
Lucinda spune că vor pleca împreună, dar e nebună. El 
trebuie să se gândească şi la poziția lui. Sper că nu te 
gândeşti la prostii, e vorba despre poziţia lui în firmă, râde 
Brent. 

— Vrei să spui că ați făcut pariuri? 

— Mda. Strecoară hârtia la loc în buzunar. 

— Eşti complet neruşinat. Nici măcar nu ştii dacă au 
într-adevăr o relaţie. 

— Glumeşti? Toată lumea ştie! 

— Dar e însurat. 

Brent îşi dă ochii peste cap: 

— Şi eu am fost. 

— Frai tânăr. Nu e acelaşi lucru. 

— Te rog. Nu-mi vine să cred că ai trăit atâta şi eşti încă 
aşa de naivă. Data viitoare când te duci pe la el, uită-te mai 
bine la Delia. E comestibilă. 

— Arată binişor, dar... 

— Binişor? E beton. Sunt homo, dragă, nu şi orb, şi nici 
Berkowitz nu este. E în călduri tipul. Toată lumea vorbeşte. 
Nu iese fum fără foc. 

Fac o cruce cu degetele şi-l afurisesc: 

— Blasfemiatorule! Omul este preşedintele 
departamentului! 

— Ah, scuză-mă, am uitat. Idolul tău, Berkowitz, Regele 
Regilor. Ştii ce am auzit despre el? 

— Ce? 

— Trebuie să-mi promiți că n-o să te înfurii când o să-ți 
spun, altfel nu am de gând să vorbesc. Niciodată, mă 
amenință el cu un deget care iese de sub manşeta prea 
lungă a cămăşii (cămaşă neagră, desigur, căci se îmbracă 


numai în negru). Mai ales în legătură cu acest aşa-zis 
parteneriat, adaugă el. 

— Ce-ai auzit? 

— Promite-mi, Mary! 

— Spune-mi! E vorba despre slujba mea aici. 

Se apleacă peste biroul meu. Îi simt parfumul cu care s-a 
dat pe gât, Obsession de la Calvin Klein. 

— Am auzit că, orice s-ar spune, Berkowitz are de gând 
să autorizeze numai doi parteneri de la departamentul de 
litigii. Doi, nu trei. Doi şi gata. 

— Nu trei? Dar au spus că trei! 

— Da? Păi aşa au spus atunci, dar acum s-a schimbat 
treaba. Nu vor să împartă tortul mai mult decât e cazul. 

— Aşadar, au de gând să concedieze, pur şi simplu, pe 
unul dintre noi? Nu-mi vine să cred. 

— Vezi? De-aia nu voiam să-ți spun. 

— Şi cum au de gând să ne trieze? Suntem toți cam la 
acelaşi nivel şi aducem facturi de peste două mii de ore de 
asistență juridică pe an. Ne-am vândut sufletul firmei ăsteia 
de rahat, iar acum au de gând, pur şi simplu, să arunce pe 
unul dintre noi peste bord? 

Încep să-mi frec fruntea, pe care o simt pulsând. Cu 
siguranță că am probleme cu acea parte a creierului care 
funcționează în viața profesională: să-i spunem lobul... 
parteneriatului. Este chiar lângă lobul examenului pentru 
intrarea în barou şi al examenului SAT. 

— Tu nu eşti în primejdie, Mare. Tocmai ai câştigat o 
moţiune importantă. 

— Dar ce se va întâmpla cu Judy? 

— Judy a reuşit. Au nevoie de ea ca să dea gata dosarele 
alea. 

— Şi Ned Waters? Ce se va întâmpla cu el? Nu vreau să 
văd pe nici unul dintre noi dat afară, Doamne fereşte. Ar fi 


imposibil să obținem altă slujbă. Nu mai suntem în anii '80, 
când îți permiteai să alegi. 

— Ascultă, mă calci pe nervi. lei masa cu Judy azi? 

— Sigur că da. 

— Bun. Du-te din timp. Vorbeşte cu ea despre asta. O să 
te lămurească. 

Asta şi încearcă să facă Judy, în timp ce stăm la o masă 
instabilă de la perete, la umple-burta, cantina noastră 
amărâtă de la subsol. Judy mă târăşte mereu aici, fiindcă 
fac sandvişuri uriaşe şi oferă murături gratis. Nu o 
deranjează că atmosfera este lipsită de rafinament şi 
întunecată, că ecranul mare al televizorului atrage fel de fel 
de ciudați şi că, uneori, podeaua e plină de rumeguș. 

— Te ambalezi prea tare, Mary! zice Judy, ridicându-şi 
brațele lungi cât aripile unui Boeing. 

Judy Carrier are un metru optzeci şi trei şi vine din 
California, unde femeile cresc cât arborii sequoia. 

— Nu mă pot abţine. 

— De ce? Tocmai ai câştigat o moțiune, proasto! Eşti de 
neînfrânt. Ar trebui să sărbătorim. 

— Cum se poate să nu-ți pese de asta? 

— Cum se poate să-ţi faci griji pentru asta? 

Râd: 

— Judy, tu nu-ţi faci griji niciodată? 

Se gândeşte o clipă: 

— Ba da. Când se apucă taică-meu să se cațăre iar pe 
munte. Atunci mă îngrijorez. Nu se mai poate concentra şi... 

— Dar ce este cățărarea? 

— Ştii bine, când te caţări, una dintre persoane trebuie 
să o asigure pe cealaltă, dând drumul la coardă puţin câte 
puţin... 

— Nu mă refer la cățăratul propriu-zis. Mă refeream la 
muncă, la parteneriat. Nu ţi-e teamă uneori că s-ar putea să 
n-o scoatem la capăt? 


— Căţăratul pe munte nu se poate compara cu 
ascensiunea profesională care te transformă în partener la o 
firmă, îmi răspunse ea cu seriozitate. În ascensiunile 
montane, o singură greşeală să faci şi ai încurcat-o. 

— Sunt sigură. 

— Ar trebui să vii şi tu cu noi într-o zi. Te iau cu mine. 

Se întoarce să se uite după chelneriță, pentru a treia 
oară în ultimele cinci minute. 

— Sigur! Când o zbura porcul! 

Se întoarce la mine: 

— Cum? 

— Nimic. Aşadar, nu te îngrijorează deloc competiția 
pentru parteneriat în firmă? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că amândouă suntem avocaţi buni. Tu 
pregăteşti apărarea pentru cazurile de discriminare, iar eu 
fac singură cât un întreg departament de recursuri. O să 
reuşim. Judy rânjeşte uşor, arătându-şi strungăreața, care 
nu face decât să adauge un plus de şarm figurii ei. De fapt, 
bărbații întorc mereu capul după ea, dar ea îi ignoră cu 
veselie. Îl iubeşte pe Kurt, sculptorul cu care locuieşte. Cea 
mai memorabilă lucrare pe care acesta a făcut-o de curând 
a fost să hăcuiască părul ei galben ca spicul grâului, dându- 
i aerul unui paj. Ea se referă la noua tunsoare ca la o 
lucrare în curs de desfăşurare. 

— Crezi că o să fie uşor? 

— Ştiu că o să fie uşor. Ne facem treaba şi restul vine de 
la sine, ai să vezi... 

— Poftiți, doamnelor, ne întrerupe chelnerița, care ne 
urăşte. Nu fiindcă am fi noi mai speciale, ci pentru că ea îi 
urăşte pe toți clienţii. Farfuriile îi alunecă de pe braț şi cad 
cu zgomot drept în mijlocul mesei. Pleacă plină de 
demnitate, lăsându-ne pe noi să ne descurcăm cu 


platourile. Le mutăm greoi dintr-o parte în alta, de parcă 
masa ar fi ringul cu maşinuţe electrice de la parcul de 
distracții. 

— Mâncarea de fetițe este pentru tine, zice Judy cu o 
grimasă, împingând spre mine salata de crudități şi Cola 
dietetică. 

— Lasă-mă-n pace! Dacă aş avea trei metri înălțime aş 
putea şi eu să mănânc ca un soldățoi. Împing spre ea 
sandvişul dublu cu garnitură de salată orientală şi 
milkshake-ul cu vanilie. 

— Dar nu ai. Eşti tipul de italiancă scundă. La mine 
acasă, îi foloseam pe cei ca voi pe post de piedică pentru 
uşă. 

Judy muşcă din sandviş cu poftă. Începe cu partea de 
jos, ca un înghițitor de săbii la circ. 

— De fapt, am şi eu grijile mele, spuse ea cu gura plină. 

— În legătură cu ce? 

— În legătură cu tine. 

— Cu mine? 

Nu-mi dau seama dacă glumeşte sau nu. 

— Da. 

— Te referi la pretinsele telefoane de amenințare? 

Iau o gură de suc. Are gust de aspartam. 

— Nu, astea o să treacă. Mă refer la pericolele reale, zise 
ea, ridicând cu subințeles din sprâncene. Lui Ned Waters îi 
sfârâie călcâiele după tine. 

— Doamne! Nu începe, Jude! 

— Te doreşte, Mare. Ar fi bine să-ți cumperi lenjerie 
intimă! 

Lui Judy îi place să facă sex şi vorbeşte despre asta cu 
entuziasm şi naturalețe. Fiindcă eu am primit o educație 
catolică, ştiu că atitudinea ei este perversă şi rea. Satan îi 
trimite pe fax, direct, toate trăsnăile astea. 

— Judith, nu începe cu aluziile tale murdare. 


Se aplecă spre mine, de parcă ar vrea să-mi spună un 
secret: 

— Pregăteşte-te să ai de-a face cu el, fiindcă nu e un 
secret pentru nimeni. Am auzit de la Delia-vulpe-de-piatră. 

— Delia? Secretara lui Berkowitz? De unde ştie? 

— A auzit de la Annie Zirrilli din South Philly. Râd. Lui 
Judy îi place să inventeze porecle. Pe de altă parte, nu ştiu 
despre cine vorbeşte. 

— Adică secretara lui Barton? 

— Corect. Annie l-a văzut bântuind prin birou ieri şi a 
legat o conversaţie cu el. El i-a spus că s-a îndrăgostit de 
cineva, dar nu a vrut să spună de cine. A zis că fata, exact 
aşa a zis, fata, nici măcar nu-l cunoaşte, fiindcă lui îi este 
prea fiică să-i mărturisească. Îi este frică, îți poţi imagina 
aşa ceva? Ce împăiat! 

Judy înfige un pai în milkshake de parcă ar vrea să-l 
înjunghie. 

— E timid. 

— La un puşti, asta se poate interpreta drept timiditate. 
La un bărbat, însă, asta înseamnă disfuncție. Şi pot să jur 
că tu eşti norocoasa victimă, fiindcă mereu încearcă să se 
aşeze lângă tine la şedinţe. În plus, l-am văzut cum te 
priveşte. 

Judy face ochii mari, pentru a sublinia ce are de spus. 

— Punct ochit, punct lovit. Dacă ar fi interesat de mine, 
ar fi făcut ceva încă din facultate. După marea noastră 
întâlnire. 

— Dar atunci tu te întâlneai cu Mike. 

— Dar Ned nu ştia asta. Şi nici măcar nu m-a mai sunat 
după aceea. 

Judy clătină din cap: 

— E exact genul lui Waters. O aventură amoroasă 
fierbinte care se petrece doar în imaginaţie. Tipul ăsta are 


mari probleme cu viața intimă, îți spun eu. E prea fain. 
Waters cel Şic, asta este. Pune-te la adăpost. 

Judy începu să scurme prin salata orientală cu o 
lingură, ca un buldozer care dă la o parte nămeţii. 

O privesc cum mănâncă şi mă gândesc la Ned Waters. 
Eu tot cred că e doar timid, dar asta nu se potriveşte deloc 
cu felul superb în care arată. Are trăsături puternice, 
masculine, o mulțime de pistrui mari şi ochi stranii, de un 
verde deschis. 

— Are ochi frumoşi, spun. 

— Da, dacă îţi plac filmele de groază. 

— Hai, nu fi aşa. A zdrobit multe inimi în facultate. 

— E şi greu să fii un băiat chipeş la noi în facultate. E 
suficient ca pupilele să reacționeze la lumină şi jumătate din 
an e la picioarele tale. 

Zâmbesc, amintindu-mi de cina pe care am luat-o 
împreună cu Ned, pe vremea când eram amândoi studenți. 
Am fost surprinsă că m-a invitat, dar când n-a mai sunat 
după aceea, nu m-am mirat, pentru că a fost extrem de 
tăcut tot timpul întâlnirii. Abia dacă a îngăimat câteva 
cuvinte; eu a trebuit să turui tot timpul, ca să nu las să se 
instaleze tăcerea. Desigur, nu m-am culcat cu el sau chestii 
de-astea; am fi avut nevoie de încă vreo 12.736 de întâlniri, 
şi nici atunci nu mi-ar fi plăcut, probabil. Adevărata plăcere 
am simţit-o abia cu Mike. 

După prânz, eu şi Judy am făcut câţiva paşi pe 
străduțele învecinate, fiindcă este o zi frumoasă, de 
primăvară, şi încă n-a apucat să se instaleze cumplita 
umezeală pentru care Philadelphia este faimoasă. Ne uităm 
la vitrine, măsurând mărfurile de la Laura Ashley, Banana 
Republic şi Borders, o librărie şic de pe Walnut Street. Îmi 
place la Borders, pentru că a făcut din citit un lucru la 
modă, iar mie îmi place să citesc. Lui Judy îi place la 
Borders pentru că au şi un espresso bar cu nişte fursecuri 


imense. Cât clătitele, zice ea. Îi fac cinste cu un fursec uriaş 
şi ne întoarcem la birou, în timp ce eu mă simt ca mămica 
îndesată a unui copil uriaş. 
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Un lift cu pereţi din oglindă neagră ne poartă ca gândul 
până la ultimul etaj al monolitului din oglinzi negre, care 
adăposteşte o mare companie petrolieră, sediul unei bănci 
de investiții şi cel al firmei Stalling & Webb. Stalling are 
ultimele şapte etaje ale clădirii, ceea ce mă face mereu să 
mă gândesc la cele şapte păcate capitale pe care le învățam 
la cateheză. La etajul de jos zace Lenea. Aici coboară Judy. 
Următoarele opriri: Mânia, Lăcomia, Invidia, Desfrâul şi 
Avariția. Mândria se află la ultimul etaj, la mansardă. Eu 
cobor la nivelul Invidiei, unde are biroul Martin H. Chatham 
al IV-lea, proaspăt partener, care se ocupă de cazurile în 
care este implicată firma Harbison's. O să-i povestesc despre 
marea mea victorie, după ce mă mai înviorez puțin. 

Toaleta firmei Stalling este un paradis. Curată, 
somptuoasă, dominată de culoarea albă. Blatul luxos lasă la 
vedere opt chiuvete elegante, tivite cu auriu. La capătul 
hiatului alb, într-un dulăpior tot alb, sunt ticsite tot felul de 
produse de igienă personală, cumpărate din bugetul firmei: 
tampoane intime, plasturi adezivi, apă de gură şi aţă 
dentară. Avem până şi şampon antimătreaţță, pe care îl 
folosesc fără pic de zgârcenie. 

Mă spăl pe față în timp ce secretarele fac glume cu mine. 
Au început să se poarte mai frumos cu mine după 
accidentul fatal al lui Mike. Un şofer l-a lovit mortal în timp 
ce se plimba cu bicicleta pe malul râului Schuylkill, apoi a 
fugit de la locul accidentului. Aşa am devenit o văduvă 
tânără, parcă desprinsă din romanele siropoase pe care le 


citeau ele. Avocaţii, care de obicei nu au timp de citit, abia 
dacă au remarcat decesul lui Mike, lucru care pe mine nu 
m-a afectat prea tare. E o problemă personală. 

Îmi tamponez faţa cu prosopul de hârtie cretată şi-mi iau 
tălpăşița. 

Martin vorbeşte la telefon, dar îmi face semn să intru. 
Mă aşez într-unul din fotoliile de marcă din fața biroului său 
asortat. Totul este de un bun-gust desăvârşit în biroul lui 
Martin, cu excepţia bufnițelor. Bufnițe croşetate, care se 
zgâiesc la privitori de pe pernele decorative, bufnițe de 
ceramică pe rafturile de cărți. Înainte credeam că bufniţele 
nu sunt decât un fetiş intelectual, ca balenele, de exemplu, 
dar am aflat că există o altă explicație. Martin este 
plictiseala personificată şi, probabil, e conştient de asta, aşa 
că se agaţă de această pasiune a sa pentru a deveni 
interesant. Bufniţele lui umplu golul care se cască în locul 
personalității sale inexistente. Aşa că toată lumea îl 
identifică acum drept Martin-Tipul-Căruia-îi-Plac-Bufniţele. 
Înţelegeţi? 

— Te ascult, Stuart, spune Martin în receptor. 

Ascultatul este punctul lui forte. El m-a ascultat în timp 
ce-i expuneam ideea privitoare la moţiune, chiar dacă făcea 
grimase de dezgust. Martin face parte din şcoala de 
gentlemeni ai avocaturii, care consideră ca fiind lipsă de 
gust să pui interesele clientului înaintea celor ale 
partenerului tău de squash. Berkowitz mi-a dat, de fapt, 
undă verde pentru această moțiune, fiindcă Berkowitz este 
un avocat adevărat, care habar n-are să joace squash. 

— E destul de bine, Stuart. Ai grijă, amice. 

Martin închide telefonul, duce imediat degetul la buze, 
cu un sssst! mut, şi îşi notează în agenda roşie că trebuie 
să-l taxeze pentru această convorbire, iar în agenda albastră 
că trebuie să-i factureze şi timpul de convorbire telefonică. 
Mai târziu, Martin va pune o taxă şi pe timpul pe care îl 


consumă pentru a nota ce şi cum trebuie să taxeze, şi va 
taxa clientul şi pentru această activitate suplimentară. 
Martin câştigă 265 de dolari pe oră şi 15 cenți la pagină. În 
numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. 

— Aşadar, Mary, cum a mers? întreabă el, cu o figură 
inexpresivă. 

— Foarte bine. 

— Veşti bune? 

O scânteie de interes licăreşte în ochii lui albaştri, 
spălăciți. 

— Am câştigat, Martin. 

— Am câştigat? Am câştigat? 

— A dat sentința fără să se ridice din fotoliu. Acțiunea 
juridică nu mai există. 

— Dumnezeule mare, Mary! 

Martin mă îmboldeşte să-i povestesc în amănunt. Recit 
ca pe apă înşiruirea faptelor, oferindu-i o versiune 
îmbunătăţită, în care eu apar ca evidentul partener ideal al 
firmei. Când termin, Martin sună să vadă dacă Berkowitz 
este în biroul lui. Apoi îşi ia la repezeală sacoul, căci una 
dintre poruncile sacre ale firmei este SĂ NU MERGI PE 
CORIDOARE FĂRĂ SACOU, şi iese glonț din birou. 

Mă întorc la mine în birou. Mi-am făcut treaba, care 
constă în a-i oferi lui Martin pe tavă ocazia de a se lăuda cu 
realizările departamentului. De aceea se şi duce singur în 
biroul lui Berkowitz, ca să se dea mare cu rezultatele mele. 
La rândul lui, şi Martin are ca scop în viață să-l facă pe 
Berkowitz să dea bine când le telefonează membrilor 
Consiliului de Administraţie al firmei Harbison's. Deoarece 
slujba lui Berkowitz este să ajute Consiliul să se împăuneze 
cu rezultate în fața preşedintelui companiei, Consiliul îl 
răsplăteşte trimițându-i mai multe cazuri. URGENT. Iar 
partenerii care aduc cazurile cele mai grase câştigă cei mai 


mulți bani. Înţelegeţi voi: genunchiul se leagă de femur, 
femurul de şold şi aşa mai departe. 

Ar trebui să fiu fericită, dar nu sunt. Victoria îmi 
deschide calea spre statutul de partener în firmă, dar are 
prețul ei, care trebuie plătit. Dacă informaţiile lui Brent sunt 
corecte, victoria mea ar putea duce la concedierea unuia 
dintre ceilalți doi excelenți avocaţi, iar unul dintre aceştia 
este cea mai bună prietenă a mea. 

Şi nu uita de angajaţii de la Harbison's, îmi zice vocea din 
mintea mea, care sună ca a lui Mike, şi care văd că a 
început să revină. Au fost concediaţi exact când pensiile lor 
erau pe punctul de a intra în vigoare, iar singura lor vină a 
fost că au avut un avocat prost. Acum nici pe acela nu-l mai 
au. Pentru asta ţi-ai tocit coatele pe băncile Facultăţii de 
Drept? 

Încerc să mă descotorosesc de vocea aceasta când ajung 
în birou. Ora 2:25. Îmi termin sarcinile de pe agenda zilei, 
frunzărind corespondenţa fără entuziasm. Îl rog pe Brent să 
o împartă în bune şi rele, cu cele bune la dreapta şi cele rele 
la stânga mea. Corespondența bună este, în general, 
alcătuită din adevărate volume, care rezumă hotărârile 
judecătoreşti recente. Se presupune că citesc toată această 
corespondenţă bună, dar dacă aş face-o, mi s-ar lipi fundul 
de scaun până mi-ar creşte pânze de păianjen, la fel de 
groase ca şi cablurile de suspensie. Însă pe toate acestea le 
pun într-o cutie pentru curierii care le vor vărsa pe biroul 
altcuiva. Că de-aia e corespondenţă bună. 

Corespondenţa rea e cu totul altceva. Este rea pentru că 
partea adversă încearcă să te aranjeze. Ca avocat, nu poți 
răspunde în alt fel, decât trăgându-i-o respectivului, la 
rândul tău. De exemplu, săptămâna trecută, într-un caz 
instrumentat pentru compania Noone Pharmaceuticals, 
avocatul părții adverse a încercat să ne înfunde printr-o 
înțelegere forțată, ameninţțându-ne că va publica într-un 


ziar documentele noastre interne. Aşa că am scris o 
moțiune, cerând Curţii restricționarea folosirii documentelor 
companiei în cadrul acestui proces, şi m-am oferit să-i ajut 
gratis pe cei de la Noone să-şi pregătească moţiunea. Dacă 
nu ripostezi, o iei tu. 

Poate că nu o să vă vină să credeţi, dar îmi place acest 
aspect al meseriei mele, îmi place să mă lovesc cu capul de 
pragul de sus şi să le-o fac pe la spate, dar nu azi. Neliniştea 
îşi face loc prin colțurile îndepărtate ale minţii mele şi nu 
mă mai pot concentra asupra corespondenței rele. Mă aplec 
asupra dosarului neterminat din cazul Noone. ÎI citesc iar şi 
iar, dar pledoaria sună ca o bandă Mobius verbală: 
Domnule judecător, ar trebui să restricționaţi folosirea 
documentelor interne în acest caz, deoarece documentele ar 
trebui să fie restricționate exclusiv pentru folosirea lor în 
cadrul procesului. Nu-mi dau seama dacă este un defect de 
concentrare sau de scriere. Îmi împăturesc schița de 
pledoarie şi o pun în geantă, părăsind biroul la căderea 
serii. 

Ultimele raze de soare sunt prematur înghițite de noua 
linie de orizont a oraşului Philadelphia, căreia i s-au 
adăugat de curând noi clădiri impozante. Constructorii au 
luat-o razna după ce Consiliul local şi-a dat acordul pentru 
ridicarea unor clădiri mai înalte decât pălăria lui William 
Penn, aşa că străzile din Philadelphia devin tot mai 
întunecate, în cea mai mare parte a zilei, şi o mulțime de 
clădiri de birouri, încă goale, cresc la umbră, ca ciupercile 
după ploaie. 

Aerul se răceşte repede până să apuc să ajung în 
Rittenhouse Square. Tremur, la fel ca şi ceilalți tineri de 
carieră, un pic cam trecuţi, care mă înconjoară. Spre 
deosebire de ei, eu nu port pantofi sport Reebok. Nu-mi 
cumpăr decât pantofi care sunt destul de incomozi încât să 
nu pot merge cu ei. 


Piața arată la fel ca în fiecare seară a anului. Bătrânii se 
înghesuie unul în celălalt pe bănci, cotcodăcind îngrijorați 
despre tinerii din ziua de azi, care îşi vopsesc părul în şuvițe 
portocalii şi-şi pun cercei în nas. Persoanele fără adăpost îşi 
împing cărucioarele, etalându-şi bronzul superb. Câţiva 
amatori de jogging dau a unşpea tură în jurul pieței. Pietonii 
cu căşti pe urechi trec cu paşi mari, cu viteza derulării 
casetei înainte, legați printr-un cordon ombilical de 
casetofoanele lor portabile. Un tânăr palid, care stă pe o 
bancă, mă măsoară din cap până-n picioare, şi atunci îmi 
amintesc. 

Mă urmăreşte cineva? 

Mă uit peste umăr la omul palid de pe bancă, dar tocmai 
s-a aşezat lângă el prietena lui, o fată cu un basc negru. Îi 
privesc pe ceilalți în timp ce traversez piața, dar par toți 
destul de normali. Oare unul dintre ei este EL? Cel care mă 
sună şi cine ştie ce face în timp ce eu ridic receptorul? 
Iuțesc pasul fără să-mi dau seama. 

Când ajung la casa în care locuiesc, intru repede. În 
holul de la intrare este linişte, liniştea aceea care se 
instalează într-o casă veche şi goală. Sunt singurul chiriaş. 
Proprietarii mei sunt un cuplu vârstnic care locuieşte la 
primele două etaje ale casei. Sunt oameni cumsecade, care 
se țin încă de mână după cincizeci de ani de căsnicie şi 
tocmai au plecat într-o altă croazieră. Îmi adun de pe podea 
facturile şi cataloagele primite şi verific dacă uşa de la 
intrare este încuiată. 

Urc scările, întrebându-mă dacă va suna telefonul de 
îndată ce ajung sus. Descui uşa şi aprind lumina din hol. 
Mă uit la telefon, dar văd că stă acolo ca un obiect inanimat, 
cum îi şade bine, de altfel. Răsuflu uşurată şi las servieta să 
cadă cu zgomot pe podea. 

— Iubito, m-am întors! 


Pisica tărcată nici măcar nu catadicseşte să-mi arunce o 
privire, de pe pervazul pe care leneveşte. Nu este surdă, doar 
indiferentă. Nu i-ar păsa nici dacă pe uşă ar pătrunde însuşi 
Godzilla la volanul unei Corvette, căci îl aşteaptă pe Mike să 
se întoarcă acasă. Iarna abureşte geamul, turtindu-şi nasul 
de parcă ar aştepta pe cineva în orice clipă. Vara, părul ei 
cenuşiu rămâne pe plasa de țânțari. 

— Nu se mai întoarce, îi spun. De fapt, trebuie să-mi 
spun şi mie acelaşi lucru, mai ales după episodul de azi- 
dimineață, de la tribunal. 

Arunc pantofii din picioare şi mă duc lângă ea, la 
fereastră, privind spre apartamentele de peste drum. 
Majoritatea au plante pe pervaz, care tânjesc după lumină, 
fiind aşezate pe partea nordică. Una dintre ferestre are un 
ghiveci turcoaz, în formă de cuib de viespi, care atârnă ca 
un semnal pentru trecători, iar alta are un grilaj retro. Cei 
mai mulți dintre vecinii mei sunt acasă, pregătind cina sau 
ascultând muzică. Fereastra de vizavi are obloanele trase; 
înăuntru pare să fie întuneric. Mă întreb dacă acolo 
locuieşte cel care mă sună mereu. E greu de imaginat, 
pentru că Mike îşi cunoştea toți vecinii. El era cel mai 
prietenos dintre ei. 

— Haide, Alice, să închidem fereastra. 

Împing pisica s-o fac să se mute, aşa că sare pe 
covoraşul din living, săltându-şi posteriorul în mod 
spasmodic. 

Trag cu putere de firul care închide jaluzelele ascuţite ca 
nişte cuțite, iar acestea se prăvălesc pe pervaz cu un zgomot 
ascuțit. 

Lipăi desculță spre cealaltă fereastră şi sunt pe punctul 
de a trage şi jaluzeaua aceea, când aud un motor pornind 
chiar sub fereastră. 

Ciudat. Nu am văzut nici un şofer care să se îndrepte 
spre maşină, şi nici maşina nu o recunosc. 


Las jos jaluzelele, dar trag cu ochiul printre crăpături la 
maşina pornită. E totuşi prea întuneric ca să-l văd pe şofer. 

Farurile se aprind, iar maşina îşi părăseşte locul de 
parcare şi se îndepărtează încet, în josul străzii. Nu 
recunosc marca maşinii; nu mă pricep la chestii dintr-astea. 
E mare, puternică, la fel ca cele pe care le conducea tata. 
Poate că era un Oldsmobile. Unul de dinainte ca ei să 
încerce să ne convingă că nu acestea erau maşinile pe care 
taţii noştri obişnuiau să le conducă. 

Mă uit cum dispare, în timp ce telefonul începe să sune, 
spărgând tăcerea. 

Tresar când îl aud. Să fie el la telefon? 

Ridic receptorul cu precauție: 

— Alo? 

Dar nu se aude decât zgomotul de fond de pe fir, aşa 
cum aud când dau sau primesc telefoane de la mine, el este. 
Inima începe să-mi bată cu putere şi pentru prima oara îmi 
încrucişez degetele de parcă aş vrea să mă protejez de 
ghinion. 

— Ăsta e telefonul tău din maşină, nemernicule? Îmi 
pândeşti casa, demen... 

Tirada-mi este întreruptă de tonul telefonic. 

— Du-te-n mă-ta! urlu în receptorul mort. 

Alice clipeşte dezaprobator spre mine. 
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— Gustă, cara, zice mama, întinzându-mi o lingură de 
lemn cu sos de roşii. 

— Mmmm. Perfetto. 

Sunt acasă la părinții mei, a doua zi. Locuiesc pe una 
dintre străduțele cu şiruri de case similare din South Philly. 
Chiulim, căci sora mea geamănă a fost învoită de la 


mănăstire. Conform regulilor ordinului său de călugărițe, nu 
poate ieşi din mănăstire decât o singură dată pe an, şi nu 
are dreptul la corespondenţă sau telefon. Urăsc mănăstirea, 
pentru că mi-a răpit-o pe sora mea geamănă. Nu-mi vine să 
cred că Dumnezeu, chiar dacă ar exista, ar dori să ne 
despartă. 

— Te simţi bine, Maria? 

Mama se încruntă pe după ochelarii groşi, care îi fac 
sprâncenele să pară neobişnuit de mari. E aproape oarbă, 
după o copilărie petrecută în subsolul acestei case, cosând 
abajururi. Doar bucătăria s-a schimbat de atunci; mobila şi 
obiectele din casă au rămas aceleaşi, neatinse de timp. Încă 
mai folosim întrerupătorul din cositor pe post de gazetă de 
perete, cu bilețele uitate alături de cărți de rugăciune cu 
colțuri îndoite, o fotografie a lui John Fitzgerald Kennedy şi 
o frunză uscată de palmier. 

— Sunt bine, mami. Sunt bine. 

Nici nu-mi trece prin cap să-i spun că sunt urmărită. E 
ca un instrument ultrasensibil, un barometru care măsoară 
presiunea aerului, sau minciunile. Acul sare şi aşa destul de 
uşor, iar o astfel de veste l-ar trimite direct în zona roşie, de 
alertă. 

— Maria? Nu se poartă frumos cu tine la birou? 

Mă scrutează cu lingura de lemn atârnată pe lângă 
pantalonii mulațţi, ca o sabie din poveşti în teaca ei. 

— Am fost ocupată doar. Se apropie momentul în care ei 
decid cine devine partener în firmă. 

— Dio mio! Ce noroc că te au pe tine! Ce noroc! 
Călugărițele spuneau că eşti un geniu! Un geniu! 

O uşoară încruntare îi urâțeşte trăsăturile delicate. Chiar 
şi la şaptezeci şi trei de ani, se fardează dimineaţa şi îşi 
aranjează părul în fiecare sâmbătă, la coaforul din colțul 
străzii, şi se tapează, ca să ascundă locul unde părul este 
mai rar. 


— Standarde de şcoală catolică, mami. 

— Ar trebui să-ţi fac o vizită la biroul ăla luxos! Ca să le 
spun ce norocoşi sunt că fiica mea lucrează ca avocat 
pentru ei! 

Scoate lingura din teacă şi gesticulează cu ea prin aer. 

— Nu, mami! Te rog! 

Îi ating braţul pentru a o linişti. Are pielea ca 
pergamentul. 

— Să-i înghită flăcările iadului! 

Tremură de agitaţie. O strâng în braţe, surprinsă să văd 
cât este de fragilă. 

— E-n regulă. Nu-ţi face griji. 

— Ce faceți aici, mimozelor? glumeşte tata, pufăind un 
trabuc în timp ce intră în bucătărie. Arată ca o lună plină 
aşa cum este îmbrăcat acum, cu o cămaşă strâmtă cu 
mâneci scurte. E aproape transparentă, făcută dintr-o fibră 
sintetică necunoscută, iar pe dedesubt se ghiceşte tricoul. 
Tata se îmbracă aşa de când îl ştiu. Când e îmbrăcat de 
ocazie, aşa arată. 

— Afară! Afară din bucătărie cu trabucul ăla! strigă 
mama. E obligată să o facă, pentru că tata nu îşi poartă 
niciodată proteza auditivă. 

— Nu trage! ridică el ambele mâini, apoi se întoarce la 
meciul de base-ball care se derulează pe ecranul 
televizorului din living. 

Ochii măriți ai mamei sunt la două degete distanță de 
nasul meu: 

— Când o să înceteze o dată cu trabucurile alea? 

— Fumează trabuc de şaizeci de ani, mami. Crezi că o să 
se lase curând? 

Brusc, la uşă se produce o busculadă şi o aud pe Angie 
strigând şi salutându-l pe tata. Amândouă ne repezim în 
camera de zi, unde Angie tocmai îşi scoate puloverul. 

— Salut, frumoaso! spuse ea râzând. 


Mereu îmi spune aşa. E o glumă, căci suntem gemene 
identice. 

— Angie! O îmbrățişez până îi pocnesc oasele. 

— Hei, nu mă strânge aşa tare, lasă-mă. 

— Nu. 

— Mare... 

— Numai dacă-mi spui că ţi-a fost dor de mine. 

— Mami, ia-o de pe mine, te rog. 

— Las-o în pace pe sora ta. Nu se mai face aşa ceva la 
vârsta ta. Eşti prea mare pentru asta. 

Mama îmi dă una peste braț cu lingura. 

— Dg’ ce, la vârsta mea nu mai am voie să-mi îmbrățişez 
propria soră geamănă? De când şi până unde una ca asta? 

Mă loveşte din nou. 

— Au! Ce înseamnă asta, dragă mami? 

Îi dau drumul lui Angie din strânsoare. 

— Aşa, maturizează-te, spune ea, cu un zâmbet scurt. 

Are ochi mari şi senini ce se ițesc de sub bretonul scurt, 
e ca un spiriduş din copilărie renăscut. E îmbrăcată cu nişte 
blugi şi cu un pulover ca al meu, căci şi-a lăsat la mănăstire 
neverosimila costumaţie de călugăriță. Arătăm din nou ca 
două gemene, doar că Angie e tunsă scurt şi arată odihnită 
şi senină, cu un fundament spiritual solid. 

— Uită-te la ea, mami, arată atât de bine! spun eu. 
Angie, arăţi excelent! 

— Termină. Lui Angie nu i-au plăcut niciodată 
complimentele. 

— Întoarce-te. Lasă-mă să mă uit la tine. 

Face o reverență aşa cum e, în blugi. 

— Porţi lenjerie intimă? 

Râde veselă. Pentru o fracțiune de secundă, surprind un 
instantaneu cu geamăna alături de care am crescut. Doar 
foarte rar îmi mai vin în minte fragmente cu Angie de pe 
vremuri. În cea mai mare parte a timpului, ea nu este decât 


sora mea geamănă, despre care abia dacă mai ştiu câte 
ceva. 

— Basta, Maria! Basta! mă dojeneşte mama, fericită. 

— Aşadar, ai dat jos de pe tine uniforma. Nu-mi vine să 
cred. 

— M-am schimbat la garderoba hotelului Howard 
Johnson, după ce am plecat. 

Îşi pune geanta pe podea. 

— De ce? 

— Fără nici un motiv special. Probabil ca să nu mă mai 
plictiseşti cu glumele tale obişnuite. 

— Cine, eu? 

— Da, tu. 

— Păi îmi place tricoul. Arăți din nou aşa cum te ştiam. 

— Ştiam că o să spui asta, răspunse Angie. 

— Uită-te la părul ei! E aşa de fin. Ca al unui copil, zise 
mama, trecându-şi mâna marcată de artrită prin părul ei. 

Angie zâmbeşte şi mă întreb de ce acceptă cu inimă 
uşoară mai degrabă atingerea mamei decât pe a mea. 

— Uită-te la părul ei, Matty! strigă mama încântată. E ca 
al unui copil! 

Tata zâmbeşte: 

— Ţi-ai regăsit copilul, mami. 

Angie radiază efectiv în brațele mamei. 

— Nu-mi vine să cred ce bine arăţi, Angie. Crede-mă că 
m-am îndrăgostit, spun eu. 

— Nu vrei să termini o dată? 

Se îndepărtează de mama, zâmbind în continuare. 

— În plus, nu sunt obişnuită ca tu să arăţi cu mult mai 
bine decât mine. Tu arăţi ca o fotografie de după, iar eu ca 
una dinainte. 

— Asta fiindcă munceşti prea mult. 

— Mie-mi spui? 

— Te-au făcut partener? 


— Nu, o să se decidă în următoarele două luni. Simt că o 
iau razna. Urăsc viața. 

Aş vrea să-i pot spune despre zvonurile referitoare la 
viitorii noi parteneri şi despre maşina stranie, dar n-o să fim 
singure decât dacă o iau deoparte. 

„Şi e o adevărată lovitură! Direct la țintă! S-ar putea să 
fie suficient de puternică... Şi este!” strigă Richie Ashburn, 
crainicul de la televizor, dar tatăl meu era prea emoţionat că 
o vede pe Angie, ca să se mai uite la meci. Părinților mei le 
lipseşte mult Angie, chiar dacă se mândresc cu hotărârea pe 
care a luat-o ea în viață. Sunt mândri de ambele lor fete 
gemene: una îl slujeşte pe Dumnezeu, cealaltă pe Mammon. 

Ne îndreptăm cu toții spre bucătărie, ca să stăm de 
vorbă şi să bem cafea la filtru din ceşti ciobite. Asta facem 
toată ziua, în timp ce Richie Ashburn strigă din televizorul 
stereo cu mulți decibeli, rămas singur în sufragerie. Încep 
eu cu poveştile, în timp ce ne sorbim prima ceaşcă, 
plângându-mă în legătură cu mulțimea de cazuri pe care le 
am în lucru, dar tata preia repede firul discuţiei. Nu aude 
când vorbeşte cineva în jur, aşa că nu are de ales şi trebuie 
să întrerupă discuția. Nimeni nu se supără prea tare, şi, cu 
atât mai puțin, mama, care îi punctează discursul despre 
cum s-au cunoscut ei doi şi şi-au făcut curte. 

După prânz, tata ia o pauză, iar mama preia ştafeta, 
vorbind despre noul măcelar, care nu curăță suficient de 
bine grăsimea de pe carne. Mai spune câteva povestioare 
personale, în principal amintiri din copilărie, iar eu îmi dau 
seama că simte acut nevoia să vorbească cu cineva care să o 
poată auzi. Şi Angie îşi dă seama, probabil, de acest lucru, 
fiindcă se fereşte să pară plictisită, şi drept să spun, nici eu 
nu sunt. Dar amândouă punem punct după cină, când 
mama se lansează în povestirea despre operaţia de bilă a 
mătuşii care era fată mare. Angie se foloseşte de pretextul că 
trebuie să se ducă la baie, iar eu o urmez la etaj, sperând să 


o pot prinde o clipă singură. Ajung în prag exact când se 
pregăteşte să tragă uşa după ea. 

— Angie, stai puțin, îi zic, punând piciorul în prag. 

— Ce faci? Angie se uită la mine prin crăpătura uşii. 

— Vreau să vorbesc cu tine. 

— Ia piciorul din prag, că ies imediat. 

— Dg’ ce sunt eu, ştrangulatorul din Boston? Lasă-mă 
înăuntru. 

— Trebuie să mă duc la toaletă. 

— Treabă mică sau treabă mare? 

— Mary, nu mai suntem copii. 

— Corect. Treabă mică sau treabă mare? 

Clatină din cap: 

— Treabă mică. 

— Bun. Mică, deci lasă-mă să intru. 

— Nu poate fi amânat cu două minute? 

— Nu vreau să ne audă mama. Nu deschizi o dată 
afurisita asta de uşă? 

Se conformează şi mă aşez în echilibru instabil pe 
marginea curbată a căzii, o vechitură care se sprijină pe 
nişte picioare de lighioană. Angie stă în picioare, în fața 
mea, cu mâinile în şolduri: 

— Ce este? mă întreabă. 

— Poţi să faci dacă nu mai poți. 

— Pot să mă ţin. De ce nu-mi spui ce aveai de zis? 

Încep să mă înfurii. 

— Ce mare scofală, Angie? Am făcut baie împreună până 
la vârsta de zece ani. Acum nu vrei nici măcar să mă 
primeşti cu tine în baie? 

Pune capacul pe scaunul de la toaletă şi se aşază cu un 
suspin uşor. Angie pe care o ştiam eu mi-ar fi dat imediat o 
replică tăioasă şi potrivită. Dar acea Angie s-a dus la 
mănăstire şi nu s-a mai întors niciodată. 

— S-a întâmplat ceva? mă întreabă răbdătoare. 


Deja am dinții încleştați. 

— Nu, îi spun. 

— Uite, Mary, hai să nu ne certăm. Ce este? 

Mă uit în jos spre octogoanele minuscule din mozaicul 
pardoselii. Mortarul care le leagă este curat ca lacrima. Tata, 
care pe vremuri, înainte să facă hernie de disc, lucra în 
branşă, reface mortarul în fiecare an. Porțelanul străluceşte 
de parcă ar fi scos din casa cine ştie cărui magnat. Tata 
lucrează superb. 

— E superb, nu-i aşa? zice Angie. 

Zâmbesc. De obicei, ne puteam citi reciproc gândurile; 
probabil că Angie încă mă mai poate citi. 

— Cum zice tati mereu? 

— Nu e o slujbă, ci un meşteşug. 

— Corect. 

Ridic privirea şi văd că fața i s-a îmblânzit. Trag adânc 
aer în piept: 

— Nu ştiu de unde să încep, Angie. Se întâmplă atâtea 
lucruri. La birou. Acasă. Sunt tot timpul tensionată. 

— Ce se întâmplă? 

— Mai sunt câteva săptămâni până se decide cine devine 
partener la firmă. Am auzit că nu vor alege decât doi dintre 
noi. Tot ce fac este analizat până la cel mai mic amănunt. 
Unde mai pui că primesc şi telefoanele astea ciudate. Iar 
aseară, pot să jur că era o maşină care mă urmărea de peste 
drum. 

Se încruntă: 

— Eşti sigură? 

— Mda. 

— Dar de ce te-ar urmări cineva? Nu ai dat de bucluc, 
sper. Vreau să spun, la serviciu. 

— Nu am cazuri penale, dacă la asta te referi. Stalling 
nici măcar nu vrea să audă de astfel de cazuri. 

De jos se aude mama strigându-ne: 


— Angela! Maria! La desert! 

Angie se ridică: 

— Poate că doar îţi imaginezi. Întotdeauna ai avut o 
imaginație bogată, ştii, nu? 

— Nu-i adevărat! 

— Ah, da? Îţi aminteşti când ai agăţat usturoi la noi în 
cameră, după ce am văzut un film cu vampiri? A stat la 
gazeta de perete mai mult de un an de zile. O sfoară de 
usturoi de vreo treizeci de centimetri. 

— Şi? 

— Păi puloverele mele miroseau a pesto. 

— Da, dar nu ne-a vizitat nici un vampir. 

Râde. 

— Arăţi stresată, Mary. Trebuie să te relaxezi. Şi ce dacă 
nu te fac partener? Eşti un avocat foarte bun. Poţi să-ți 
găseşti altă slujbă. 

— A, da? Nu ar fi o recomandare prea frumoasă să fiu 
trecută cu vederea la concursul pentru parteneriat, iar 
concurența este destul de strânsă pe piața muncii din 
Philadelphia. Până şi firmele mari dau afară oameni. 

— Trebuie să-ți păstrezi calmul. Sunt sigură că totul va fi 
bine până la urmă. Ţi-aş spune că totul este în mâinile 
Domnului, dar ştiu ce mi-ai răspunde. 

— Fetelor, vi se răceşte cafeaua! strigă mama. 

— Ne aşteaptă, spune Angie. Şi tot am nevoie să merg la 
toaletă. 

Mă ridic fără nici o tragere de inimă: 

— Aş vrea să găsim puțin timp ca să vorbim, Angie. Noi 
două nu vorbim niciodată. Nici măcar nu ştiu cum o mai 
duci. Eşti bine? 

— Sunt foarte bine, răspunse ea, cu un zâmbet liniştitor, 
acelaşi zâmbet pe care îl ai pentru un casier de la bancă. 

— Pe bune? 

— Pe bune. Du-te, acum. Trebuie să fac pipi. 


Mă dă afară pe uşă. 

— Mă voi ruga pentru tine, îmi strigă ea dinăuntru. 

— Grozav,  mormăi, coborând scările în salonul 
întunecat. Meciul se terminase, iar tata stătea în fața 
televizorului, privind cum echipa din Philadelphia părăseşte 
terenul. Lumina roşie, albastră şi verde îi licăreşte pe faţă în 
întuneric. În ciuda acestui joc carnavalesc al culorilor de pe 
fața lui, îmi dau seama că este deprimat. 

— Iar au pierdut, tati? 

Nu mă aude. 

— Au pierdut, tati? urlu. 

Dă din cap şi închide televizorul vechi, oftând. Aparatul 
face un uşor zgomot apoi se lasă o linişte neobişnuită în 
cameră. Nu-mi dădusem seama ce tare era dat sonorul. 
Trage cu zgomot lănțişorul de la veioză şi camera se 
luminează brusc. Probabil că au pus un bec foarte puternic, 
căci abajurul de pergament s-a îngălbenit la mijloc. Mă 
pregătesc să comentez ceva, dar îmi amintesc că trebuie să 
aibă legătură cu faptul că mama nu vede prea bine. 

— Vrei nişte cannoli, iubito? mă întreabă tata tandru, 
trecându-şi un braț pe după umărul meu. 

— Îţi place ciocolata la nebunie, nu? Dacă nu, eu plec. 
M-am săturat de serviciile pe care le oferiţi la acest local. 

— Ce fel de tată aş fi dacă nu mi-ar plăcea ciocolata, 
îhm? 

Mă trage spre el şi mergem împreună la bucătărie. 

Mama bombăne ceva despre cafeaua rece, în timp ce noi 
ne aşezăm, iar Angie ni se alătură şi ea la masă. Tata îşi 
soarbe cafeaua aplecat peste ceaşcă. Noi continuăm 
conversaţia în jurul lui, iar mama sporovăieşte nervoasă în 
timp ce mâncăm desertul. Ceva nu-i în regulă, dar nu 
reuşesc să-mi dau seama ce. Şi Angie îşi dă seama, fiindcă, 
după ce tata refuză repetat o porție de cannoli, ea îmi face 
un semn discret. 


— Tati, spun, ia şi tu o porţie de cannoli, că văd că 
mănânc singură aici. 

Nici măcar nu ridică privirea. Nu ştiu dacă asta se 
explică prin faptul că nu mă aude. Angie şi cu mine ne 
uităm una la alta. 

— Tati, strigă Angie, te simţi bine? 

Mama mă atinge pe mână: 

— Lasă-l, e doar obosit, atâta tot. 

Tata ridică privirea, iar ochii săi căprui erau umezi. Se 
frecă la ochi cu două degete bătătorite. 

Mama îi întinse un şervețel, fără să spună nimic. 

— Nu-i aşa, Matty? Eşti obosit? 

— A, da. Sunt obosit, aprobă el. 

— Mamă, influențezi martorul, spun. 

Îmi face semn cu mâna, de parcă ar vrea să alunge o 
muscă obraznică: 

— Tatăl vostru şi cu mine tocmai vorbeam despre Frank 
Rizzo aseară. Vă aduceți aminte? Cam în această perioadă a 
anului a făcut Rizzo atacul de cord. Mare păcat. Ar fi putut 
fi primar din nou. 

Tata pare absorbit de gândurile lui. Murmură, ca pentru 
sine: 

— Atât de brusc. Aşa de tânăr. Nu eram pregătiți. 

— Mare păcat, repetă mama, mângâindu-l pe spate. 
Acum, că rujul i s-a şters de pe buze, are buzele albe, parcă 
fără sânge. 

— Tati, Rizzo avea aproape optzeci de ani, îi spun, dar 
Angie îmi aruncă o privire care mă lasă fără grai. Ochii ei 
îmi spun pentru cine jelesc ei de fapt. Pentru cel care bea cu 
plăcere cafea la filtru, care ţinea cu echipa de base-ball din 
Philadelphia şi care nu se dădea în lături de la un trabuc 
din când în când: Mike. Simt un junghi; mă întreb când o să 
se termine cu toate astea. Mă ridic înțepată: 

— Cred că ar trebui să plec. Am de învățat. 


Părinții mei stau înghesuiți unul lângă altul la masă, 
arătând parcă înghețați şi mici. 

Angie îşi drege vocea: 

— Şi eu. Trebuie să mă schimb. 

Mă îndrept spre uşa cu plasă de țânțari, care este 
decorată prosteşte cu litera D şi care se deschide spre 
noaptea rece şi umedă. Îmi amintesc nopţi ca asta din 
copilărie. Vecinii se aşezau pe verandă în şezlonguri, femeile 
sporovăind pe italieneşte şi bărbaţii jucând mora. Eu şi 
Angie stăteam pe treptele de marmură în pijamale identice, 
ca două mascote gemene. Asta se întâmpla cu mult timp în 
urmă. 

Aş vrea să mă simt din nou aşa. 

Deschid uşa şi cobor treptele de la intrare până ajung pe 
trotuar. Aerul e rece din cauza ceții, care a coborât foarte 
jos, la nivelul stâlpilor groşi şi argintii, care împiedică 
maşinile să parcheze pe trotuar. O idee proastă, căci 
oamenii nu fac decât să parcheze în stradă, pe prima bandă. 
Nu e bine, pentru că, aşa cum zice tata, în sudul 
Philadelphiei maşinile sunt mai mari decât casele. 

Brusc, o maşină puternică trece huruind pe lângă noi, 
prea repede pentru strada asta îngustă. Prin dreptul meu a 
trecut atât de aproape de bordură, încât a stârnit un curent 
rece. 

— Hei, amice! strig după el şi fac un semn obscen 
întârziat. Arată exact ca maşina de aseară. 

Alerg în mijlocul străzii, scrutând întunericul. Reuşesc 
să văd farurile roşii, din spate, în timp ce maşina face 
dreapta chiar în capătul străzii şi dispare în beznă. Tata iese 
din casă, urmat de mama. 

— Tati! Ai văzut maşina aia? Ce fel de maşină era? Un 
Oldsmobile? 


— Cum? făcu el ducându-şi mâna după ureche, 
conturându-se ca o siluetă întunecată pe fundalul uşii din 
plasă. 

— Mami! Ai văzut maşina? 

— Ce maşină? bâigui ea, din spatele ochelarilor cât 
fundul de sifon. 

În spatele lor, la distanță, stătea Angie. 
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— Asta zic şi eu corespondenţă rea, nu? mă întreabă 
Brent, întunecat. Ţinea în mână o hârtiuță albă pe care 
scrie: 


FELICITĂRI PENTRU OBŢINEREA 
PARTENERIATULUI, MARY 


Scrie cu litere mari. Pare scris la computer, ca 
documentele pe care le printăm pe imprimanta noastră laser 
de la Stalling. Elegant. Hârtia este lucioasă. Biletul nu este 
semnat. 

Îl citesc din nou. 

— Ciudat. 

— Foarte. 

— Nu e un bilețel prea binevoitor, nu-i aşa? 

— Da. 

Lui Brent i se citeşte încordarea pe față. 

— De la cine crezi că o fi? 

— Habar n-am. Şi nici nu are adresa expeditorului pe 
plic. 

— Arată-mi-l. 

Iau plicul, un plic alb, oficial, obişnuit, şi-l întorc pe o 
parte şi pe alta. La destinatar scrie numele meu şi adresa de 


la Stalling cu litere mari. Printat tot la imprimantă laser. 
Timbrul reprezintă un steag american în miniatură. 

— Nu înțeleg. 

— Eu înţeleg. 

— Ce anume? 

— Cred că cineva este invidios pe tine, asta cred. Vestea 
despre moţiunea ta s-a răspândit în tot departamentul. 
Toată lumea ştie că ai câştigat într-o şedinţă prezidată de 
Bitterman. E o adevărată lovitură pentru un asociat. Am 
auzit comentându-se până şi în sala de mese a secretarelor, 
aşa că, îți dai seama, că şi avocaţii vorbesc despre asta. 

— Serios? 

— Sigur. Eşti vedetă, puştoaico. O să începi să-ți cunoşti 
duşmanii de-acum. Asta îmi confirmă teoria. 

— Ce teorie? 

— Nu ţi-am expus niciodată teoria mea? 

— Mi-ai vorbit despre teoria compensării, care susține că 
nemernicii se căsătoresc între ei. Dar nu mi-ai spus 
niciodată teoria ta despre corespondența otrăvită. 

— Ei bine, teoria mea este că nu-ţi cunoşti prietenii 
decât atunci când ţi se întâmplă ceva bun. Toată lumea te 
iubeşte când ai un necaz. Atunci poți fi iubit cu uşurinţă. 

— E o teorie cam perversă, Brent. 

— Dar adevărată. Şi ai ilustrarea ei în fața ta. Trebuie să 
fie cineva despre care crezi că-ți este prieten, dar care, de 
fapt, nu-ţi este. Nu îţi este prieten adevărat. Sunt geloşi ca 
dracu’ pe tine, concurând cu tine pe ascuns. Oricine ar fi, 
trebuie să fie cineva care în față îți zâmbeşte. 

Cuvintele lui mă fac să mă simt prost. 

— Cine? 

— Gândeşte-te bine. Cine concurează cu tine, chiar 
acum, pentru a deveni partener? Judy şi Ned. Ştim că nu 
poate fi vorba despre Judy, deci trebuie să fie Ned. Nu mi-a 
plăcut niciodată tipul ăla. 


Arată dezgustat. 

Gândurile mi se învălmăşesc. Să aibă biletul vreo 
legătură cu maşina? Cu telefoanele? Este vorba de o 
persoană sau de mai multe? Dumnezeule! Îi dau înapoi 
plicul lui Brent. Nici nu vreau să-l mai ating. 

Situația se înrăutățeşte, aud vocea lui Mike. Mai întâi 
telefoanele. Apoi maşina. Şi acum un bilet. 

— Mary, te simţi bine? 

Îmi dau drumul în fotoliul de la birou: 

— Cred că are legătură cu telefoanele. 

— Omul Negru? 

— Brent, ceva nu este în regulă. 

— Ce? 

— Închide uşa, te rog! 

— Mary, ce se întâmplă? 

Închise uşa şi se aşeză într-unul dintre fotoliile din fața 
biroului meu. 

— Cred că cineva mă supraveghează. Mă urmăreşte. 

— Cum? făcu el cu ochii ieşindu-i din orbite. 

Îi spun lui Brent despre maşina de pe stradă şi de lângă 
casa părinților. Cu greu se abține să nu mă întrerupă; 
înnebunit, exclamă: 

— Trebuie să raportezi la poliție! Chiar în clipa asta! Ce 
mai aştepţi? arată el spre telefonul de pe biroul meu. 

— Nu pot face asta. Nici măcar nu sunt sigură în 
legătură cu maşina. Poate îmi joacă feste imaginația... 

— Mary, nu, aşa ceva nu se află doar în imaginaţia ta! 
spuse el, fluturând biletul ca pe un steag de avertizare. 

— Nu pot să sun la poliție, pur şi simplu. Parcă-i şi văd 
pe poliţişti venind la firmă şi punând întrebări despre mine, 
până şi partenerilor. Ar fi groaznic să se întâmple asta, 
acum, înainte de alegerea partenerilor. 

— Mary, care e problema ta? Cineva te hărțuieşte, iar pe 
tine te preocupă promovarea? 


— Nu mă hărțuieşte, nu spune asta. 

Chiar în clipa aceea sună telefonul, iar noi ne uităm 
unul la altul stânjeniți. Brent preia inițiativa: 

— Las-o pe Lucinda să răspundă. Şi chiar te hărțuieşte, 
să ştii. Cum crezi că se spune despre cineva care te 
urmăreşte peste tot? 

Telefonul sună din nou, iar Brent îl priveşte supărat: 

— Fir-ar să fie! Nu poate să-şi mişte şi ea fundul o dată? 
O să răspund eu în locul ei! 

Telefonul sună a treia oară. 

Mă îndrept spre el, dar Brent mi-o ia înainte: 

— Nu, lasă-mă pe mine! Dacă e dementul ăla, o să strig 
de o să-mi ies din minți. 

Smulge receptorul: 

— Biroul domnişoarei DiNunzio, zice el, cu vocea clară, 
de tenor cu care răspunde la telefon. 

Apoi se albeşte: 

— Bine. Imediat, dă din cap în timp ce închide telefonul. 

— Ce e? 

— Berkowitz vrea să te vadă. 

— De ce? S-a întâmplat ceva? Era chiar el? 

— Era Delia. A spus că vrea să vorbească urgent cu tine. 

— Grozav. Asta mai lipsea. 

Cotrobăi prin geantă după cutiuța de pudră şi îmi 
cercetez fața în oglinjoara rotundă. Văd un fragment rotund 
de păr blond cenuşiu, lung până la umeri. Apoi imaginea 
rotundă a unui ochi căprui cu lentile de contact de folosință 
îndelungată, lipite pe cornee. Alt cerculeț şi văd reflexia unor 
dinți perfecţi şi albi, pentru al căror aspect am plătit în rate. 
Mike îmi spunea că sunt drăguță, dar nu prea mă simt 
drăguță azi. 

— Ce faci? Du-te! Eşti mai rău ca Jack cu oglinda aia! 
îmi zise Brent. 


Jack este iubitul lui de cinci ani de zile şi este barman la 
Mr. Bill's, un local gay de pe strada Locust. 

— Du-te, fată, că întârzii! 

Berkowitz avea un birou privilegiat, de şef, pe colțul 
clădirii, la ultimul etaj, cel al Mândriei, iar biroul Deliei îi 
blochează intrarea, ca o baricadă din lemn de nuc. Ea scrie 
ceva la computer în timp ce ascultă în căşti învățăturile 
preşedintelui Berkowitz. Arată bine chiar şi cu căştile astea 
urâte pe urechi. Are un păr roşu strălucitor, un nas perfect 
şi cel mai sexy botic din istoria jurisprudenţei. Brent are 
dreptate. Delia chiar este o Vulpe de Piatră. 

— Salut, Delia! 

— Sunt ocupată. Nu îşi ridică ochii, continuând să 
tasteze cu unghiuțele ei false ascuţite. Clic-clic-clic-clic. Sună 
ca grindina pe un acoperiş. Păcat că rezultatul va fi un şir 
de cuvinte care arată cam aşa: jciywegwebcniquywgxnmai. 
Ştiu asta, fiindcă i-am văzut de multe ori lucrările. 

— Ah, scuze. 

— E înăuntru. 

Clic-clic-elic. Oreuhbalkejeopn? 

— Atunci intru. 

— N-ai decât. 

Reacţia asta este mai mult decât mă aşteptam de la 
Delia; mă întreb ce anume o deranjează. Mă îndrept spre 
uşa deschisă de la biroul lui Berkowitz şi-l văd pe acesta 
cum stă cu spatele lui solid întors spre uşă. 

Un costum englezesc este crunt încercat la cusăturile de 
pe umeri în timp ce Berkowitz se apleacă încolo şi încoace. 
Este prima oară când Burberrys îmbracă un mecanism atât 
de greoi. 

— Intră o dată! mă zoreşte Delia. 

Porunca mă împinge spre Sfânta Sfintelor, biroul închis 
celor mulți. Berkowitz vorbeşte la telefon fără să se întoarcă. 
Străbat distanța cât un cartier întreg care mă desparte de 


biroul lui şi mă aşez într-unul din fotoliile mari de piele. 
Decorul din birou strigă cât de tare poate despre Băiatul- 
Străzii-Care-A-Devenit-Dumnezeu  - pardon,  Care-A- 
Devenit-Un-Domn. Biroul este o piesă veche de baroc 
franțuzesc, şlefuit de Zamboni. Scaunul cu spătar înalt din 
spatele biroului ar fi putut foarte bine să aparțină Regelui 
Soare. Fotografii cu primul, al doilea şi al treilea rând de 
copii ai lui Berkowitz umplu măsuțele de mahon cu picioare 
sculptate. Mă simt ca o fată în casă ajunsă la Versailles. 

— Nu mă interesează, Lloyd! Puțin îmi pasă! behăie 
Berkowitz în receptor, învârtindu-se în stânga şi-n dreapta 
cu scaunul lui rotativ. Să-i spui amărâtului ăluia că, dacă 
are de gând să se încurce cu mine, o să şi-o ia din nou! 
Putem să preluăm pisoarul lui de firmă, şi chiar aşa o să 
facem! 

Berkowitz este atât de absorbit să transmită ceea ce 
Codul Penal al Statului Pennsylvania desemnează drept 
Amenințări Teroriste, încât uită de mine cu totul. Asta a 
determinat-o pe Judy să-l poreclească Jerkowitz3, dar mi se 
pare că a fost nedreaptă. Berkowitz a crescut într-un mediu 
dur, din vestul oraşului, şi a ajuns să urce până în vârf 
numai prin puterea minții şi a voinței sale. Dacă ai o 
companie în Top 500 care are probleme serioase, el se 
numără printre puţinii avocaţi din ţară care îți pot salva 
fundul. Garantat. Dar nu în scris. 

— Când dracului ne scuteşte? l-am spus ce program 
avem, iar încearcă să mă prostească! O să plece învârtindu- 
se din comisia asta! 

Berkowitz ţipă la unul dintre apostolii săi de la Comisia 
de Reglementare, pe care o prezidează. Este vorba despre un 
grup de doisprezece judecători federali şi avocaţi de renume 


3 Jerk înseamnă jegos (l. engl.) (n.t.). 


care se întrunesc în birourile noastre ca să propună 
schimbări în practicile judecătoreşti federale. Dacă ceva nu 
a mers bine la cea mai recentă întrunire, vor fi tăiate multe 
capete, precum şi alte părți anatomice importante. 'Toate se 
vor rostogoli de-a lungul coridorului. 

— Nu-mi spune mie să mă calmez! Sunt foarte calm!... 
Nu! Nu! Nu! Atunci ocupă-te tu de el! 

Berkowitz trânteşte receptorul. Fulgerele din ochii lui îmi 
spun că s-a întors în timp cu ani de zile în urmă, pe 
Bulevardul Girard, unde se lupta cu vagabonzii străzii care 
voiau să-i dea pantalonii jos. 

Berkowitz clatină din cap, încă aprins la față: 

— Îţi vine să crezi ce face dobitocul ăsta? Îţi vine să crezi 
ce face? 

Deduc că este o întrebare retorică şi nu spun nimic. 

Se freacă nervos la ochi şi se lasă pe spate în scaun. Are 
o privire care sugerează ce grea e povara conducătorului. 

— Tu vrei slujba mea, Mary-Mary-Nu-i-Aşa? 

— Poftim? 

— Te întreb. O vrei? 

Nu zâmbeşte deloc. 

— Nu înțeleg. 

— Vrei să ajungi în locul meu cândva? Să conduci 
departamentul, să fii şefa comisiilor? Când eram de vârsta 
ta, îmi doream atât de mult să devin ce sunt acum, încât 
stăteam ca pe cărbuni aprinşi. 

Îşi îndreptă privirea spre fereastra mare. Are cea mai 
bună vedere asupra oraşului. Din dreptul lui se vede până 
la râul Delaware şi granița şerpuitoare şi neagră pe care 
acesta o formează între statele Pennsylvania şi New Jersey. 
Un vapor de agrement rătăcit trece încet pe sub Podul 
Franklin. Nu mai suntem portul aglomerat de altădată. 

— Aş fi comis o crimă ca să devin ce sunt astăzi, spuse 
Berkowitz absent. 


Brusc, ia un pachet de ţigări Marlboro de pe birou şi-şi 
aprinde una, scoțând pe gură un nor de fum atât de dens, 
încât ai impresia că în biroul lui a început Revoluţia 
Industrială. Mă prefac că fumul nu mă deranjează, deşi îmi 
face rău. Încerc să nu inspir. 

— Dar pe tine nu te interesează porcăria asta, şi nici pe 
mine. Te întrebi de ce te-am chemat. 

Trage din țigară încet în timp ce mă priveşte strâmb prin 
fum. 

Încuviinţez din cap. 

— Din două motive. Unu: Ai avut un rezultat trăsnet cu 
moţiunea susținută în fața lui Bitterman. L-am văzut la 
întrunirea Comisiei de Reglementare, îmi face Berkowitz cu 
ochiul, şi mi-a spus că ai potențial. 

— Ăă... mulțumesc. 

— E un nemernic urât, nu-i aşa? 

Râd. 

— Doi: Consiliul de Administraţie de la Harbison's îmi 
trimite un caz nou. Ştii că le place să-şi împrăştie cazurile 
peste tot şi să facă firmele să concureze între ele pentru a 
obține contracte de la ei. La început au trimis cazul la 
Masterson, dar Consiliul de Administraţie crede că noi ne- 
am descurca mai bine. Putem, nu? 

— Sigur. 

Aşadar, am furat un caz de la firma Masterson, Moss & 
Dunbar, firma care este vârful de lance al sfintei treimi 
juridice a oraşului. Probabil că i-am tras în piept datorită 
câştigului de cauză pe care l-am avut cu Acrilă şi datorită 
unor vorbe linguşitoare plasate la fix de Berkowitz. Astea 
sunt lucruri care nu se spun, dar nu îţi trebuie un doctorat 
ca să le înţelegi. 

— E alt caz de discriminare pe motiv de vârstă. Au demis 
din funcţie un director financiar foarte important. Şi nu 
ajung la nici o înţelegere. Vor să-l termine pe netrebnic. 


Berkowitz suflă în sus un nor de fum imens, aşa cum 
obişnuieşte să facă la întruniri, când vrea să fie amabil cu 
cei din jur. 

— Îți dau cazul ţie, Mary-Mary. Tu iei toate deciziile, dar 
vreau să văd şi eu toată corespondenţa referitoare la caz, 
fără să se ştie asta. Fiindcă nu vreau să par prost, dacă 
sună să mă întrebe cum merge. A fost programată o 
întrunire înainte de acțiunea în justiție, azi la trei jumătate. 
E jucăria ta de-acum încolo. Ai întrebări? 

Continuă să-şi soarbă ţigara zdrobită între degetele 
groase. Vârful aprins se înroşeşte ca un semafor pus pe 
culoarea intermitentă, de avertizare. 

— Şi Martin?... 

— Uită de Martin! zise el, suflând fumul. N-ai nevoie de 
el, nu-i aşa? 

— Nu, dar... Credeam că el se ocupă de astfel de cazuri. 

— Ei bine, nu. l-am spus-o alaltăieri. Nu are nici o 
legătură cu asta. Vrei cazul sau nu? 

— Sigur, sigur. 

— Bun. Aşadar, ne-am căsătorit. Izbucneşte în râs. 

Râd şi eu, uşurată şi mirată. 

— Acum pleacă de la mine din birou. Nu vezi ce ocupat 
sunt? 

Râd iarăşi, dar întrunirea s-a terminat. Mă ridic să plec. 

— Apropo, Ned Waters a fost pe la mine azi plângându- 
se. A auzit că numai doi dintre voi veți deveni parteneri în 
iunie. ie ţi-a trecut pe la urechi aşa ceva, Mary-Regina- 
Scoţienilor? 

— Nu, mint eu. 

— Foarte bine, răspunse el, dându-şi seama că mint. 
Nu-i adevărat. 

— Bine, zic eu, dându-mi seama că minte. 

În timp ce ies din birou, văd că Delia şi-a scos căştile şi 
le-a lăsat să alunece la baza gâtului, ca un guler de doi 


bani. Când trec pe lângă ea, o văd sorbind cu delicateţe ceai 
dintr-o ceaşcă de porțelan alb. O preţiozitate pe care a 
împrumutat-o de la Berkowitz, căruia îi place să-şi stingă 
ţigara în farfuriuță. 

— Pe curând, Delia. 

— Eşti gata să joci în liga profesioniştilor, Mary? îmi zise 
aruncându-mi săgeți din privire, peste ceşcuţă. 

Expresia ei mă lasă cu gura căscată: 

— Cre’ că da. 

— Păi e şi cazul. 

Ochii ei superbi lucesc cu duşmănie, în timp ce lasă 
ceaşca jos. Se auzi un sunet ostil când ceaşca atinse 
farfuriuța. 

— Delia, eşti supărată pe mine? 

— Pe tine, Mary? Niciodată. Eşti  Domnişoara 
Perfecțiune. „Binecuvântată eşti tu, cea plină de har...” Dar 
probabil că asta a uitat să ţi-o spună, nu? Nu prea e dus la 
biserică. 

Înainte să am timp să reacționez, silueta impozantă a lui 
Berkowitz apăru în pragul uşii. Ţigara i se consumase până 
la încheietura degetelor, dar nu pare să o ia în seamă. 

— Delia, am nevoie de tine, zise el țâfnos. 

— Dar tocmai aveam o conversație foarte drăguță cu 
Mary, domnule Berkowitz. 

Buzele ei pline se curbară într-un zâmbet ironic. 

— Acum! tună vocea lui. 

Eu tresar, dar Delia nu pare impresionată. Zâmbind în 
continuare, se ridică şi-şi netezi hainele încet, de la pieptul 
obraznic în jos. Privirile li se întâlnesc şi rămân uitându-se 
unul la altul. El arată ca un director de şcoală sever față în 
față cu o şcolăriță obraznică. În timp ce mă întorc să plec, 
aud uşa biroului lui Berkowitz închizându-se în urma lor. 
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— O-no! 

Brent ţopăie prin biroul meu, noroc că am închis uşa. 

— E geloasă pe tine, Mary. Sammie îți oferă şansa vieții, 
şi asta o înnebuneşte. Asta nu e firmă, e roman foileton! 

— Chiar crezi că e geloasă? 

— Fata asta are nevoie de o bătăiță, şi pun pariu că ştiu 
cine o să i-o... 

— Suficient de geloasă încât să-mi trimită acel bilet? 

Veselia îi dispare într-o clipă: 

— Doamne, Mary, nu m-am gândit la asta. 

— O fi capabilă de aşa ceva? 

— Nu ştiu nimic despre ea decât din auzite. Sigur, e 
genul care ar trimite un bilet otrăvit, ar face-o în doi timpi şi 
trei mişcări. Dar să te urmărească cu maşina? E un pic cam 
mult. Mai degrabă aş crede asta despre Waters. Şi are 
suficiente motive. I-ai suflat statutul de partener. 

Brent îşi roade o unghie. 

— Nu cred că este Ned. 

— De ce? 

— Ceva îmi spune că nu e el. Nu ştiu; pare mai degrabă 
vulnerabil. Şi de ce nu Delia? Uite, nu ştiu dacă are o relaţie 
cu Berkowitz, şi nici nu contează. Dacă s-a îndrăgostit de el, 
iar el mă place pe mine? Poate că asta e suficient ca să o 
înfurie. 

— Chiar au o relație, Mary. El a plecat la cinci minute 
după ea luni seară. Janet a câştigat pariul: patru dolari. 

Îmi amintesc cum se uita Berkowitz la Delia, înainte să 
închidă uşa. 

— Bine, să zicem că au o aventură. Asta ar face-o şi mai 
geloasă, nu? 

El clătină din cap, uitându-se la unghia roasă: 

— Nu e ea, spuse el foarte convins. 


— De unde ştii? 

— Nu sunt greşeli de ortografie. 

Aşadar şi el a văzut-o la lucru. 

Ceva mai târziu, Judy mă târăşte la Umple-Burta ca să 
luăm prânzul, dar nu mă deranjează, pentru că oricum nu 
mi-e foame. Localul e plin cu şefi de rang inferior. Toţi au în 
față sandvişuri duble cu diverse tipuri de carne şi se prefac 
că nu-i interesează telenovela care rulează la televizorul cu 
ecran mare. Îi povestesc lui Judy de maşina care m-a 
urmărit la părinți şi despre biletul venit cu poşta de 
dimineață. Sună mai tras de păr decât subiectul telenovelei 
şi durează aproape la fel de mult ca să povestesc tot. Până 
termin eu povestea, Judy îşi termină şi desertul. 

— Brent are dreptate, zise ea în concluzie. Eu cred că 
Ned a scris biletul. E cel mai logic. Vrea atât de mult să 
devină partener, încât aproape că simte gustul de pe acum. 

— Şi-o doreşte mai mult decât noi? 

— Sigur. Trebuie să urmeze exemplul şi standardele 
stabilite de faimosul său tată, ai uitat? Nu are viață 
personală în afara firmei. Asta-i tot ce are. 

Vorbele lui Judy îmi răsună în minte. Şi eu sunt exact la 
fel. Poate că tocmai de aceea sunt obsedată de asta, iar ea, 
nu. lau o înghițitură de apă din paharul murdar, cu urme 
de degete. 

— Nu putem spune cu siguranță dacă maşina are 
legătură cu biletul, dar probabil că nu. Şi, dintr-un motiv 
sau altul, nu ai decât să-mi spui că sunt sexistă, îmi vine 
greu să cred că o femeie te-ar pândi dintr-o maşină. Aşa că 
Delia iese din discuție. 

— Presupun că ai dreptate. 

Mă simt încordată şi încurcată. Pe ecranul mare al 
televizorului se vede o asistentă medicală gigantică, la fel de 
încordată şi de încurcată. O parodie parcă a propriei mele 
vieți. Încerc să-mi iau ochii de la televizor, dar e greu de 


ignorat, ca şi ceasul enorm din fața ferestrei mele de la 
birou. În ultima vreme se pare că îmi ies în cale tot felul de 
lucruri mari şi amenințătoare, ca într-un coşmar de-al 
sculptorului Claes Oldenburg. 

— Ai văzut vreodată maşina în timpul zilei? 

— Nu. 

— Asta înseamnă că este vorba despre o persoană care 
lucrează în timpul zilei. 

— Cu alte cuvinte, ar putea fi oricine de la Stalling. 

Judy se gândeşte o clipă: 

— Te-ai gândit să faci plângere la poliție? 

— Şi Brent m-a îndemnat, dar nici nu mă gândesc. 
Ultimul lucru de care am nevoie acum este o investigație în 
cadrul departamentului. La fel de bine aş putea să-mi iau 
adio de la carieră. 

— Hmmm. Înţeleg. Hai să nu o luăm razna încă, să 
lăsăm lucrurile să meargă de la sine. Între timp, mă 
însărcinez cu protecţia ta. Cum ţi se pare? 

Mă gândesc puțin şi-i spun: 

— Nu-mi pot permite să te hrănesc. 

— Foarte comic! 

La televizor, două asistente medicale monstruos de mari 
se întreabă dacă cineva va supraviețui săptămânii 
respective. Gurile lor rujate sunt cât nişte piscine. Urmează 
o reclamă la un baton de ciocolată cât un baston de un 
kilometru şi jumătate. 

— Mary... 

— Da. 

— Pari dărâmată. Ascultă, este normal să fii supărată. 
Nu te condamn. Îţi dă fiori chestia asta. 

— Nu e vorba numai de maşină, Judy, ci de situație în 
general. 

— Ce vrei să spui? 

Pune milkshake-ul înapoi pe masă şi mă ascultă. 


— Nu ştiu ce vreau să spun. Nu are sens ce vreau să 
spun. 

— Păi spune-mi la ce te gândeşti. Nu contează dacă are 
sens sau nu. 

Mă uit în ochii albaştri mari şi limpezi ai lui Judy. Îmi 
amintesc cât de diferite suntem. O ţară întreagă ne 
desparte. Este atât de liberă şi de deschisă, exact ca cei de 
pe Coasta de Vest. Iar eu sunt atât de... mă rog, ca cei de pe 
Coasta de Est: apăsată de propriul meu trecut, întunecată şi 
nehotărâtă. 

— Nu ştiu. Las-o baltă, Judy, e o prostie. 

— Haide, Mary. Hai să vorbim despre asta. 

— Nu ştiu dacă-i bine. 

— Încearcă. 

— Bine. Mai iau o înghițitură de apă. Nu ştiu, dar în 
ultimul timp, cam după pledoaria mea pentru Harbison's, 
am început să aud o... voce. Eu nu aud voci de obicei, ca 
pretinşii profeți sau alți nebuni, nu e asta. 

— Deci nu e vorba de personaje fictive, zise ea zâmbind. 

— Nu. Uneori vocea seamănă cu cea a lui Mike, ştii? Nu 
după felul în care sună, ci după ceea ce spune. Sună exact 
ca ceea ce ar fi spus el. Un lucru corect. Explic bine? 

— Te descurci excelent. 

Trag aer în piept şi continui: 

— Cunoşti expresia „primeşti ce dai”? 

Dă din cap răbdătoare. Cerceii ei lungi, din argint, i se 
leagănă în urechi. 

— Uneori mă gândesc că există un motiv atât pentru 
maşină, cât şi pentru bilet. Şi cred că o să se înrăutățească 
situația, dacă nu schimb ceva. Să fac ceva diferit, ceva mai 
bun. Cred că asta încearcă să-mi spună Mike, sau vocea, 
sau ceea ce e în capul meu. 

Se încruntă: 


— Crezi că ai făcut ceva care să justifice bilețelul acela? 
Şi să ţi-l trimită pe tipul ăla cu maşina? 

Drept la ţintă. Chiar aşa mă simt. Încuviinţez din cap şi 
sunt surprinsă să simt cum îmi explodează brusc, pe piept, 
alergia provocată de stres. 

— Păi, e o nebunie. Nu ai făcut nimic, Mary. Cineva te 
invidiază. Nu e vina ta. 

Simt că iau foc şi mă înroşesc toată. Nu mai am apă în 
pahar. 

— Ce-i asta? Vreo chestie italienească? Versiunea 
mediteraneană a karmei? 

— Nu ştiu. 

Judy pare că mă înţelege. 

— Nu e vorba despre ceva ce ai făcut, Mary. Nu ai 
provocat tu chestia asta. Nu eşti tu responsabilă de situația 
creată. Dacă nu dispare de la sine, ceea ce sper sincer să se 
întâmple, o să ne descurcăm. O să-i dăm noi cumva de 
capăt. 

Judy mă îmbrățişează de-mi trosnesc oasele şi plecăm 
din restaurant. Ne hotărâm să nu ne mai facem plimbarea 
de siestă, iar ea îmi cumpără o bucată de lemn dulce, ca un 
şiret de pantof, de la magazinul de dulciuri de la subsol. 
Spune că asta o să mă mai înveselească, dar se înşală. 

Mă aşez la birou la 1:58, luptându-mă cu temerile mele 
şi cazul Noone. După ce termin, îl trimit partenerului care se 
ocupă de el, Timothy Jameson. Îmi fac bine lecţiile, pentru 
că toți partenerii votează la alegerea noilor parteneri, şi nu- 
mi permit să dau greş în acest moment. Trec în revistă 
voturile, pentru a treia oară pe ziua de astăzi, ca o anorexică 
numărându-şi iar şi iar cele câteva calorii. Dacă Berkowitz 
votează pentru mine, aş putea avea voturile necesare, dar 
există un grup care îl urăşte pe Berkowitz, din care face 
parte şi Jameson. Votul va fi foarte strâns. Simt că-mi 
plesneşte capul. 


După-amiază, mă aflu în biroul onorabilului Morton A. 
Weinstein, geniul rezident al tribunalului districtual. Judy îi 
spune Einstein, desigur. Einstein este adus de umeri, cu un 
păr argintiu, sârmos, care îi înconjoară fruntea de înţelept. 
Ochelarii de citit, cu rame metalice şi lentile semicirculare, îl 
fac să pară şi mai deştept. E flancat de un funcţionar 
pirpiriu, care probabil că-şi fixează părul cu margarină. 
Până şi piperniciţii vor să arate ca nişte vedete. 

Ne-am aşezat la o masă rotundă, furniruită în culoarea 
castanei, ca să discutăm noul meu caz, Hart vs. Harbison's, 
care, spre disperarea mea, se dovedeşte a fi unul ratat din 
faşă. Pe drumul spre tribunal, în taxi, am citit la repezeală 
dosarul subţire, în timp ce cu un ochi mă uitam pe geam, să 
văd dacă mă urmăreşte vreo maşină de culoare închisă. Nici 
nu ştiam ce mă îngrijorează mai tare. Am văzut cazuri de 
discriminare grave la viața mea — dovezi că unii s-au şters pe 
bocanci cu toate minoritățile din lume - dar Hart era cel mai 
grav. Aş accepta imediat o înțelegere, dacă ar depinde de 
mine, dar am primit o misiune. Identifică, distruge şi fă nota 
de plată. 

Şi, parcă pentru a înrăutăți situaţia, reclamantul şi-a 
angajat un heruvim pe post de avocat. Trebuie să fi ieşit de 
pe băncile şcolii în urmă cu cel mult un an, şi are tenul 
neted şi luminos ca al unui copil mic. Părul lui fin, blond- 
roşcat, îi scoate în evidenţă bujorii din obraji. Are o servietă 
nou-nouță, ca scoasă din cutie, iar papionul parcă i-ar fi 
crescut la gât de când lumea. Treaba mea este să ignor 
aceste aspecte şi toată drăgălăşenia lui şi să-i smulg boaşele 
din rădăcină. 

— Tinere, îl întrerupe Einstein, scuză-mă, nu am reținut 
cum te cheamă. 

— Fir-ar! Scuzați-mă, domnule judecător. Se înroşeşte 
fermecător. Sunt nou în branşă, probabil că am uitat să 
spun. Mă numesc Henry Hart. Henry Hart Junior. 


— Reclamantul este tatăl tău, Henry? întreabă Einstein. 

— Da. Mi se spune Hank. Tocmai am convins-o pe mama 
să nu-mi mai spună pe numele de alint, dacă vă vine să 
credeți. Trebuie să-i amintesc mereu că am douăzeci şi 
patru de ani acum, spuse el, zâmbind sincer. 

Nu-mi vine să cred ce-mi aud urechile. Harbison's i-au 
făcut asta tatălui lui? Iar eu trebuie să justific asta? 

— Douăzeci şi patru, dom'le? Einstein se întoarce spre 
funcționar şi chicoteşte. Am avut eu vreodată douăzeci şi 
patru de ani, Neil? 

Neil e pe fază: 

— Haideţi, domnule judecător! Nu sunteți chiar aşa de 
bătrân. 

— Nu? Îmi amintesc de războiul cel mare. Al doilea 
război mondial. Am fost pilot pe Frontul de Est. Pilotam 
avioane B-24 care decolau din Italia. 

— Vagoanele zburătoare! spuse Hank. 

Einstein se arată încântat: 

— De unde ştii despre vagoanele zburătoare? 

— Tata a pilotat un B-29 care decola din Anglia. 

— Sunt impresionat. Abia aştept să-l cunosc, chiar date 
fiind circumstanțele. Privirea lui Einstein  zăboveşte 
binevoitoare pe chipul lui Hank. Aşadar, asta este prima ta 
pledoarie, Hank? 

— Exact, domnule. 

— Dă-i drumul şi prezintă faptele. Nu trebuie să te 
grăbeşti. 

— Bine, domnule, mulțumesc. 

Hank îşi aruncă o privire peste notițe şi începe: 

— Faptele la care se referă acest caz sunt simple. Tata 
lucra pentru Harbison's de treizeci şi doi de ani, de când mă 
ştiu eu. Era contabil. A început ca simplu membru al 
departamentului de contabilitate al firmei. 

Îşi verifică iar notițele şi continuă: 


— A fost promovat mereu şi, de fiecare dată, a primit şi o 
mărire de salariu. A ajuns în echipa de conducere în 1982. 
A devenit director financiar în 1988, fiind direct subordonat 
directorului general Franklin Stapleton. Numai că, de îndată 
ce a împlinit şaizeci şi cinci de ani, domnule judecător, 
domnul Stapleton i-a pus în vedere că trebuie să se 
pensioneze, încălcând astfel, în mod evident, Legea contra 
discriminării pe motiv de vârstă din contractul de muncă. 

În acest moment, Hank îmi aruncă o privire acuzatoare. 
Ca să-i evit privirea, mă prefac că iau notițe. Notez de zor: 
Îmi urăsc meseria. Mă mut la New Jersey să cultiv roşii la 
soare. 

— Continuă, Hank, îl îndeamnă Einstein. 

— Desigur, tata a refuzat. Era la apogeul priceperii şi 
experienței sale şi, în plus, avea nevoie de veniturile aduse 
de această funcție. Aşa că firma l-a demis din funcție. I-au 
luat titlul, biroul şi mândria, domnule judecător. L-au 
expediat în postul de director administrativ al magazinului 
lor de la mall-ul King of Prussia. Aşadar, după ce a slujit 
firma Harbison's timp de treizeci de ani, de la statutul de al 
doilea om în firmă, l-au aruncat să taie frunză la câini, 
domnule judecător. La mall. 

Pieptul lui de băiețel se ridică şi coboară în ritmul 
indignării pe care o resimte. 

În încăpere s-a aşternut liniştea. Eu notez: Plaja e o idee 
bună. Aş putea căuta bănuţi în nisip cu un detector de 
metale. 

— Păi, Henry, tocmai mă pregăteam să te dădăcesc cu 
privire la riscul reprezentării rudelor într-un caz juridic, zise 
Einstein zâmbind, dar tatăl tău şi-a găsit un avocat excelent 
în persoana ta. 

— Mulţumesc, domnule, răspunse Hank, înroşindu-se 
din nou. 


Judecătorul se încruntă spre mine, peste lentilele fără 
ramă: 

— Domnişoară DiNunzio, reprezentaţi firma Harbison's 
în acest caz? 

Încuviinţez din cap. Mă simt ca avocatul diavolului. 

— Am auzit o poveste destul de impresionantă. Sunt 
sigur că şi juriul va fi la fel de impresionat ca şi mine. 

Îmi dreg glasul, de parcă aş şti ce am de spus, dar nu 
am nici cea mai vagă idee. 

— Domnule judecător, am primit acest caz abia azi. 
Suntem noii reprezentanți. 

Einstein se încruntă din nou, de parcă ar vrea să spună: 
cauţi scuze şi acest lucru este condamnabil. 

Ce să fac şi eu, ca fetele...? Încep să turui ce am citit pe 
drum în dosar: 

— După cum ştiţi, domnule judecător, sunt întotdeauna 
două versiuni pentru fiecare poveste. Harbison's neagă 
faptul că a făcut asemenea declaraţii şi că l-a demis din 
funcție pe reclamant pe motiv de vârstă. Poziţia firmei 
Harbison's este că domnul Hart a fost schimbat din funcție 
din cauza stilului său de administraţie şi conducere, care 
era destul de dur, dumnealui fiind în mod special agresiv 
din punct de vedere verbal cu angajații companiei. 

— Asta este o minciună, ştii prea bine! strigă Hank, 
sărind în picioare. 

Şocat, Einstein îl prinde ferm pe Hank de braț în timp 
ce-i spune: 

— Stai jos. 

Hank se lasă uşor înapoi în scaunul său. 

— Îmi cer scuze, domnule judecător. 

Einstein îşi smulge ochelarii de citit şi-i trânteşte peste 
dosarul din fața lui. Judecătorul respectă regulile, dar 
acestea nu prevăd nimic în cazul în care în biroul lui unii 


încep să strige la ceilalți. Cu greu poate să-şi ridice privirea, 
atât de jignit este. 

— Nu mie îmi datorezi scuzele, tinere, spune el în cele 
din urmă. 

— E în regulă, domnule judecător, intervin. Şi eu aş fi 
supărată dacă ar fi vorba despre tatăl meu. Deşi cred asta 
cu sinceritate, sună a condescendență. Fără să-mi dau 
seama, am exploatat exact punctul slab al cazului lui Hank: 
faptul că este fiul reclamantului. 

Iar aceasta, chiar dacă nu are legătură directă cu faptele, 
nu este trecut cu vederea de către Einstein. Atuurile se 
schimbă repede în favoarea mea. Judecătorul îşi pune 
ochelarii pe nas şi, fără să privească spre Henry, întreabă 
rece: 

— Henry, tatăl tău este interesat să ajungă la o 
înțelegere înainte de a începe un proces? 

— Da, domnule judecător. 

— Domnişoară DiNunzio, pe cei de la Harbisons îi 
interesează să ajungă la o înțelegere? 

— Nu, domnule judecător. 

Einstein îşi deschide cu un clic organizer-ul negru şi-i 
răsfoieşte repede paginile: 

— Termenul pentru prezentarea cazului este de azi în 
două luni. Procesul începe la data de treisprezece iulie. Veţi 
primi amândoi convocarea oficială. Faceţi schimb de dovezi 
şi de rapoarte ale specialiştilor în timp util. Sper să nu aud 
de la voi cereri de amânare a termenului. Asta-i tot. 

Părăsim biroul lui Einstein. Hank fuge înainte, ca să 
prindă liftul şi, în timp ce uşile se închid, îl surprind cu 
ochii înlăcrimați. 

— Hank, stai aşa! îl strig eu, fugind spre lift. 

Dar uşile de oțel inoxidabil mi se închid în nas, iar eu 
rămân cu privirea fixată la dunga neagră dintre ele. Apăs pe 
butonul liftului. 


lar aud vocea. Sună mai dur acum, mai puţin 
asemănătoare cu a lui Mike: Primeşti ce dai. Ai făcut un înger 
să plângă, aşa că îți primeşti răsplata. Un telefon te aşteaptă 
la uşă. Un bilet anonim în cutia poştală. Şi o maşină neagră 
te urmăreşte pas cu pas. 

Tin-tin! Se aude soneria liftului, care curmă vocea. 

Uşile se deschid cu un huruit. Singura persoană din lift 
este un fan al steroizilor îmbrăcat cu un maieu de gimnast. 
Are ochelari de soare. Pe umeri e plin de coşuri, iar şoldurile 
îi saltă în sus în mod sugestiv în timp ce se sprijină de 
peretele liftului. 

— Intră, iubito, mi se adresă el cu o voce mieroasă. Apa 
este excelentă. 

— Ăă, nu. Eu urc. 

— Poate data viitoare, păpuşă. 

De îndată ce uşile se închid, apăs iar pe buton. Mă 
strecor uşurată în liftul plin de cetățeni oneşti care poartă 
insigne galbene pe care scrie JURAT. lau un taxi până la 
birou şi îmi petrec o mare parte din drum la fel ca la venire, 
uitându-mă pe geam cu îngrijorare, la fiecare limuzină de 
culoare închisă care trece pe Market Street. Când ajung 
înapoi la birou, biroul lui Brent este gol. Este la lecţia de 
canto astă-seară, pentru că, spune el, viața înseamnă mai 
mult decât dactilografie. 

Intru la mine în birou ca să-mi golesc servieta. 

Aici, aşezat la biroul meu, aplecat peste hârtiile mele, stă 
Ned Waters. 
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Ochii verzi ai lui Ned sclipeau de îngrijorare când îşi 
ridică privirea. Ceasul imens luceşte stins în spatele lui. 
— Mary! Tocmai îți lăsam un bilet. 


— Un bilet? repet eu automat. 

Oare Ned mi-a trimis şi biletul de azi-dimineaţă? Oare el 
conduce o maşină închisă la culoare? 

— Am crezut că nu te mai întorci. lar secretarul tău a 
plecat, aşa că nu mai puteam să-ți las un mesaj. 

— Studiază canto. 

— Canto? Ned se ridică stângaci. Pune la loc unul dintre 
pixurile mele în suportul de unde l-a luat şi ia o bucată de 
hârtie de pe birou. 

— Ăla e biletul? 

Îmi pun servieta pe dulapul cu dosare. 

— Mda, zice el, mototolindu-l şi  îndesându-l în 
buzunarul de la jachetă, dar nu mai ai nevoie de el acum. Îţi 
spun ce era. Am crezut că ţi-ar face plăcere să iei cina cu 
mine. 

— Cina? 

Nu ştiu ce să mai spun, aşa că rămân uitându-mă la el 
cu gura căscată, ca un peşte pe uscat. 

— Am auzit că ai câştigat o moţiune importantă. Am 
putea sărbători. 

— Vrei să serbezi faptul că eu am câştigat o moțiune? 

— Sigur. De ce nu? 

— Păi poate fiindcă noi concurăm amândoi. Ştii tu, 
pentru parteneriat. 

Pare şocat: 

— Nici măcar nu m-am gândit la aşa ceva, Mary. 

Suspin, brusc epuizată de toată intriga şi bănuielile, şi 
ciudățenia vieții mele din ultimul timp: 

— Nu înțeleg, Ned. Ultima dată când am luat cina 
împreună a fost în facultate. 

Se uită în jos câteva clipe, studiindu-şi vârfurile 
degetelor. Când îmi întâlneşte privirea, aproape că mă 
țintuieşte cu nişte ochi ficşi, de felină: 


— Am vrut să te mai invit după aceea, dar până să-mi 
iau inima în dinți erai practic logodită. 

Sună sincer. Mă simt flatată şi speriată în acelaşi timp. 
Nu ştiu ce să spun, aşa că tac. Încerc totuşi să nu par ca un 
peşte pe uscat. 

— Nu aşa a fost? 

— Nu chiar. L-am întâlnit pe Mike după ce am ieşit cu 
tine. Şi nu m-am logodit aşa de repede. 

— Nu? Mie mi s-a părut că erai îndrăgostită lulea. Îmi 
amintesc că te vedeam citind la bibliotecă, dar erai în al 
nouălea cer. Dacă nu cumva asta nu era decât bucuria pură 
de a lucra pentru Bitterman. 

— Nu prea cred. 

— Cum de l-ai putut suporta pe tipul ăla? Ştiu că este 
considerat un geniu juridic, dar, în realitate, este o secătură. 
Am auzit de la Malone că s-a purtat ca un terorist la 
tribunal. 

— Şi nu numai. A făcut o criză când nu am mai vrut să 
fac documentarea pentru alt articol. Mi-a tras o săpuneală 
zdravănă la el în birou. 

— De ce? 

— Zicea că legea trebuie să fie prima mea iubire. 

— Dar nu era. 

Mă gândesc la Mike. 

Ned îşi drege vocea: 

— Oricum, arătai ca o femeie îndrăgostită, era evident 
chiar şi pentru mine, care eram total orb la ce se petrecea în 
jur. M-am gândit că îmi lipsea rugăciunea potrivită pentru o 
minune, aşa că m-am mulțumit cu prietenia ta. Ce mai tip, 
nu? 

— Ce mai tip! 

Îşi înfundă mâinile în buzunarele sacoului şifonat: 

— Aşa. Te rog, nu-mi face viața şi mai grea decât este. 
Lasă-mă să te invit la cină! 


— Nu prea ies, Ned. Adică, nu ştiu dacă la asta te referi, 
dar eu... 

— De ce trebuie să catalogăm totul? Hai să luăm pur şi 
simplu masa împreună. Suntem prieteni vechi, colegi de 
facultate şi pe vremuri am ieşit împreună. Am fost suficient 
de neglijent ca să te las să-mi scapi, dar... ei bine, s-au 
petrecut multe. Ridică din umeri stânjenit. Hai să mâncăm 
ceva, ce zici? 

Îmi vine greu să iau o decizie. Liniştea este apăsătoare. 

— Haide, nu o să mori din asta. 

— Spune-mi, ce fel de maşină conduci? 

— Asta zic şi eu că este o întrebare care n-are legătură 
cu nimic! zise el, cu un hohot de râs sănătos. Un sunet 
vesel, sănătos şi relaxat, care lasă să i se vadă dinţii, iar 
acest lucru îl avantajează. Sunt albi şi drepţi, pun pariu că 
aşa au crescut de la mama natură. Bine, mărturisesc, spuse 
el. Conduc o Miata. 

— Ce culoare? 

— Albă. 

— Ai telefon în maşină? 

— Vrei să-mi vezi declarația de avere? Să ştii că îmi 
permit să plătesc o cină. 

— Nu de aia te întreb, oricum împărțim nota de plată. 

— Atunci de ce întrebi? Şi să ştii că nu împărțim nota de 
plată. 

— Răspunde-mi şi gata, da? 

— Sigur că nu am telefon în maşină. Miata e cel mai 
mare lux pe care mi-l pot permite. 

Accept, până la urmă, invitaţia la cină fără prea mare 
tragere de inimă însă. 

Cina se dovedeşte total nedistractivă la început, fiindcă 
eu nu încetez să mă întreb dacă nu cumva Ned închiriază 
maşina cu care mă urmăreşte. Apoi el îmi comandă un 
cocteil, care mă mai relaxează. Începe să-mi placă şi 


restaurantul, unul elegant, cu vedere în piața Rittenhouse 
Square, precum şi conversaţia cu Ned, care este acum mult 
mai firească decât pe vremuri. De fapt, s-a schimbat mult, 
după câte pot să-mi dau seama. Pare mai liber, mai plin de 
viață. Facem schimb de bârfe din firmă, iar el îmi 
mărturiseşte că Judy l-a intrigat dintotdeauna. El o 
numeşte o enigmă. Mi se pare caraghios, fiindcă nici ea nu-l 
prea agreează. Pe la al doilea pahar, îi mărturisesc că Judy 
l-a poreclit Ned-cel-Şic. 

— De ce îmi spune aşa? Nu sunt deloc un tip şic. 

— Ba eşti, domnule Şic. 

— Ba nu. 

— Ba da. 

Îl apucă râsul: 

— Hai că ne purtăm foarte matur! 

— Recunoaşte! Uită-te la tine, eşti o bucăţică bună! 
Parcă ai fi o poză dintr-un catalog de modă, care a prins 
viață. 

Chiar în timp ce vorbesc, îmi dau seama că flirtez. Nu 
numai că mă sperie îngrozitor, dar mă face să mă simt şi 
profund vinovată. Mi-am serbat prima moţiune cu Mike, iar 
acum, uite-mă, serbând a doua moţiune cu Ned. În sinea 
mea încă mă mai simt soția lui Mike. Mă închid ca într-o 
scoică. 

Ned nu observă tăcerea mea şi se lansează în povestea 
vieţii lui. Îmi povesteşte despre familia lui bogată din Main 
Line şi despre tatăl lui, care este partener principal la firma 
Masterson. Când îşi termină porția de calcan, schimbă 
subiectul, de parcă brusc şi-ar fi dat seama că perorează de 
unul singur: 

— Au mai rămas doar două luni până la numirea noilor 
parteneri: 1 iunie, ziua alegerii partenerilor. 

Plimb o ridiche prin farfurie. 


— Nu mi s-a părut că iunie ar fi o lună prea bună pentru 
tine. Nu atunci soțul tău a... 

— Da. De unde... 

Comemorarea morții lui Mike este pe 28 iunie, dar nu 
credeam că Ned ştie asta. 

— Îmi amintesc. Am fost la înmormântare. 

— Ai fost? 

Nu sunt prea sigură că vreau să vorbesc despre asta. 

— M-am gândit că n-o să te superi. Am vrut să vin. Mike 
părea un tip de treabă. Îmi pare rău. 

— Nu credeam că îl cunoşteai. 

— Ba sigur că da. Ne-ai prezentat când a venit de la 
şcoală, ca să luaţi prânzul împreună. Venise cu bicicleta 
până la noi. Avea o bicicletă, nu? 

Dau din cap în semn că da. Îmi fac de lucru cu 
furculițele de pe masă. 

— lartă-mă. Cred că nu ar fi trebuit să menţionez... 

— Nu, e în regulă. 

— Bine. Păi, măcar o să se întâmple un lucru bun în 
iunie. 

— Ce anume? 

— Vei deveni partener. 

— Te rog. Vorbeşti de parcă ar fi bătut în cuie. 

— Păi este. Eşti cu un picior înăuntru. Nu ai de ce să te 
îngrijorezi. 

Atunci îmi amintesc că Berkowitz a spus că Ned l-a 
vizitat. 

— Am auzit că la departamentul de litigii vor alege 
numai doi parteneri, în loc de trei. Ai auzit şi tu de asta? 

— Încerc să nu cred orice zvon care apare, că sunt 
destule care circulă. Mai întâi am auzit că vor alege trei, 
acum am auzit că au redus la doi. Azi-dimineaţă am auzit că 
biroul din Washington încearcă să-l impună pe unul dintre 
colaboratorii lor. E ridicol. Clătină din cap. 


— Colaborator? Din Washington? Rahat. 

— Sunt sigur că vor alege trei din Philadelphia, Mary. 
Departamentul a avut un an excelent. 

— Mda, aşa presupun. 

Observ că nu pomeneşte de întâlnirea sa cu Berkowitz pe 
acest subiect. Consider acest lucru drept o omisiune 
deliberată, şi asta mă face să-l privesc cu suspiciune în 
timpul desertului, care este o chestie pe bază de spumă de 
ciocolată. 

Mai târziu, Ned insistă să mă conducă acasă, din 
moment ce stă la numai câteva blocuri distanță de mine. 
Mergem în tăcere prin întunericul atât de umed, încât aerul 
formează o aură în jurul becurilor de pe stradă cu vapori de 
mercur. Rittenhouse Square este aproape pustie. Cei care 
fac jogging au fugit acasă, pietonii s-au retras. Numai cei 
fără adăpost au rămas, ca să doarmă pe băncile din parc, în 
timp ce noi trecem pe lângă ei. Mă uit după maşina de 
culoare închisă, dar nu o văd nicăieri. 

Brusc, înainte să ajungem în pragul casei, Ned mă 
sărută. Mă ia total pe neaşteptate, iar buzele lui ezitante 
aterizează pe sprânceana mea dreaptă. Mă simt îngrozitor. 
Mă întreb dacă nu cumva ne-or fi văzut vecinii. Mă întreb 
dacă ne-a văzut Alice. Dacă ne-a văzut Mike. Mă reped 
înăuntru, bâlbâind un rămas-bun către Ned, care arată 
îngrijorat şi amărât în timp ce eu îi închid uşa în nas. 

Îmi adun corespondenţa de pe podea şi sunt pe cale să o 
iau cu mine, când, brusc îmi amintesc că de azi-dimineață 
Poşta Statelor Unite nu mai este prietena mea. Îmi pun 
servieta jos şi mă uit prin corespondenţă, cu răsuflarea 
tăiată. Facturi: electricitate, cablu TV, revista Vanity Fair. 
Vreo două cataloage, trimise pe adresa unor d-re 
DiNunziatoi, respectiv O'Nunzion, şi un pliculeţ alb fără 
adresa expeditorului. Numele meu este la destinatar, scris 


corect cu litere mari, la fel ca şi adresa mea de acasă. 
Timbrul reprezintă steagul american. 
Exact ca plicul primit la birou. Înghit în sec. 
Îl pipăi cu degetele. Printat cu laser, nu bătut la maşină. 
Deschid plicul. Înăuntru, o bucăţică de hârtie: 


SUNT RĂSPUNSUL PERFECT LA TOATE 
NEVOILE DUMNEAVOASTRĂ IMOBILIARE! 


Iată rețeta perfectă: 

Sos de anghinare 

500 g miez de anghinare 
o ceaşcă de mayo 

o ceaşcă de brânză parmezan 
praf de usturoi opțional 
Tocaţi anghinarea şi amestecați cu toate ingredientele. 
Coaceţi timp de 30 de minute la 350 de grade. Serviţi cu lipie! 


Sunaţi la SHERRY SIMMONS DE LA AGENȚIA IMOBILIARĂ JEFMAR! 


Dumnezeule! Sos de anghinare. 

Mototolesc hârtia şi abia îmi târăsc picioarele pe treptele 
acoperite cu covor. Devin atât de paranoică, încât o iau 
razna. Ce se întâmplă cu mine? Nici un an nu a trecut de 
când s-a dus Mike şi uite că mă sărut cu un alt bărbat. Şi 
care e problema lui Ned? Încearcă să încropească o poveste 
de dragoste tocmai când unul dintre noi este pe punctul de 
a fi concediat, iar celălalt pe punctul de a fi canonizat? 
Deschid uşa cu un oftat şi îmi trec mâna peste 
întrerupătorul de lumină. Îmi arunc servieta pe canapea şi 
mă trântesc lângă ea, deschizând prima factură. 

De la compania de electricitate. Trebuie să fii doctor în 
economie ca să înţelegi cum e treaba cu sistemul lor de 
tarifare. Încerc să descifrez fără lupă cifrele mărunte când 
aud telefonul de pe măsuţă. Răspund automat: 

— Alo? 

Nici un răspuns. Nici măcar bâzâitul de pe linie. 

Nu sunt deloc paranoică. E foarte real. 


— Lasă-mă-n pace, nemernic ordinar! 

Dar singurul răspuns este un clic. 

— Du-te naibii! 

Trântesc receptorul, abia respirând, apoi îl ridic la fel de 
repede. Aud vaietul ascuţit al tonului. Îmi oferă un bruiaj 
protector, e omul de la cablu, rapid şi solid, care vine să mă 
salveze. Încearcă să mai suni şi acum, nenorocitule! Alice, 
care dormea ca un sfinx pe cuvertura canapelei, clipeşte 
încet şi se culcă la loc. 

Revino-ţi, fată. Pun mâna pe receptor. Tonul a făcut loc 
vocii unei femei, care vorbeşte răbdător şi blând, ca o mamă 
tânără cu bebeluşul ei: „Dacă vreţi să efectuaţi un apel, zice 
ea, vă rugăm să închideți şi să mai încercați o dată. Dacă 
aveți nevoie de asistență, vă rugăm să închideți şi să sunați 
la operatorul dumneavoastră.” 

Mă las pe spate şi respir mai uşor, ascultând vocea 
tinerei mame. Ea îşi recită cântecul de leagăn iarăşi şi 
iarăşi. Mă las pătrunsă de cuvinte şi mă liniştesc. 

Dar glasul este înăbuşit de un TRRRRRRRRRRR 
discordant. 

Sar imediat în sus. 

— Du-te naibii! 

Furioasă, mă ridic şi vâr receptorul între pernele 
canapelei. Ochii lui Alice se deschid larg, urechile i se lipesc 
de capul lucios. Apoi se fereşte din calea pericolului. 

— Du-te la dracu’?! 

Înăbuş receptorul cu altă pernă, şi cu alta, până când 
canapeaua arată ca vandalizată. Dar încă mai aud sunetul. 

Nu-mi iese din cap. 
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Nu pot să dorm. Fac o lumină mai difuză în cameră, 
aranjez păturile, reglez aerul condiționat. Îmi scot tricoul, 
apoi mi-l pun la loc. Îmi strâng părul într-o coadă de cal în 
vârful capului, apoi îl desfac. Încerc totul, dar nimic nu 
funcționează. 

Am capul plin de vedenii, fețe care se apropie de mine 
plutind prin întuneric. Chipul ca o mască rănită al lui 
Starankovic. Un Hank cu chip de copil şi cu lacrimile 
curgându-i şiroaie pe obraji. Ned, cu ochii lui de felină, 
culcat lângă mine, ca un vampir care s-a strecurat în 
cameră. Şi, în cele din urmă, chipul robust al lui Mike, cu 
nasul lui puternic, proletar, înfipt chiar în mijloc. Înconjurat 
de cârlionți şateni în dezordine, şi animat de ochi plini de 
dragoste. Dar tocmai de aceea mă iubeşti, ar zice el. Îmi 
ascund capul sub pernă, dar mă ajută la fel de puţin ca şi 
pernele pe care le-am aruncat peste telefon. 

Privesc distrusă cum noaptea se transformă în zori. Sunt 
mânioasă. Obosită. Vinovată. Simt nevoia să fac penitență, 
să-mi răscumpăr păcatul de a mă fi întâlnit cu Ned, aşa că 
mă ridic din pat şi încep să curăț baia. Penitenţa, în caz că 
nu ştiţi, este ceva similar cu noțiunea conform căreia 
sufletul poate fi curățat pe loc la comandă, ca o fustă de 
piele întoarsă. Probabil cel mai straniu concept despre care 
am auzit, după cel de păcat originar. Ideea că sufletul unui 
copil se înnegreşte în momentul naşterii este o idee pe care 
nici Angie nu mi-ar putea-o explica. Cu toate acestea, 
continui să frec în spatele scaunului de toaletă. În ciuda 
tuturor eforturilor mele, sunt catolică încă după atâţia ani. 

Lipăi prin camera de zi în papucii mei roz, ca nişte pufuri 
de şters praful pe care le plimb pe podea, şi dezgrop 
receptorul telefonului. Îl pun în furcă şi rearanjez pernele pe 
canapea. Alice mă priveşte uşor suspicioasă. 


— Ţi-a cerut cineva părerea? îi zic. 

Lipăi până în bucătărie şi desfac o conservă de mâncare 
pentru pisici. Cutia se deschide cu un fluierat puternic, apoi 
sună telefonul. 

— La naiba! 

Arunc cu deschizătorul de conserve spre tejgheaua din 
bucătărie. Să fie iar ăla? La ora asta? Mă reped în camera de 
zi, plină de nervi, şi smulg receptorul din furcă: 

— Cine e? 

— Mary? Ned la telefon. 

— Ah, Doamne! 

— Ştiu că e devreme, dar văd că ştii să spui bună 
dimineața! 

— Cineva mă tot sună şi închide. Nu erai tu, nu? 

Nu glumesc decât pe jumătate. 

— Ai sunat la steluţă şaizeci şi nouă? 

— Ce-i aia? 

— Dacă apeşi steluță şi pe urmă şaizeci şi nouă după ce 
te-a sunat cineva, îl suni tu pe respectivul. 

— De unde ştii? 

— Păi nu ştii că eu sunt un tip şic? 

— A, da. Încep să mă calmez. 

— Bun. Bine. Hai să-ți spun de ce te-am sunat până nu- 
mi pierd de tot tupeul. Voiam să-mi cer scuze pentru ce s-a 
întâmplat după cină. Îmi pare rău că am forțat lucrurile. Nu 
am putut să dorm, m-am simţit ca un tâmpit. Mi-a plăcut 
întotdeauna de tine, Mary. M-ai atras dintotdeauna. Însă nu 
trebuia să fac asta. Îmi pare rău. 

— Păi... e-n regulă. 

— Chiar îmi pare rău. 

— Ştiu. 

— Aşa... Mi-ar plăcea să te mai văd. Dacă tu nu mai vrei, 
asta este. Îți promit că nu te voi ataca. Pe bune. 


Fac o pauză. Nu ştiu cum să spun ceea ce simt nevoia să 
spun. Că nu am mai avut o întâlnire de genul ăsta de zece 
ani. Că ultimul bărbat cu care m-am întâlnit înaintea lui 
Mike a fost Ned. Că nu mă simt pregătită. Că s-ar putea să 
nu fiu vreodată. 

— Bine, e-n regulă, zise Ned brusc. Cum vrei tu. Poate că 
după ce trece luna iunie o să-ți schimbi părerea. i se pare 


în regulă? 

— Cred că da. 

— Putem rămâne prieteni până atunci. Ai ceva 
împotrivă? 

— Bine. 


— Doamne, urăsc să vorbesc despre sentimente. Poate fi 
teribil de epuizant. 

— Păi atunci nu vorbi. Urmează-mi exemplul. 

Râde încet: 

— Ne vedem la birou, aşadar. 

— Sigur. 

Închid telefonul cu un gust amar. Îmi place de el, dar nu 
sunt pregătită pentru ceea ce vrea el. Şi el încă reprezintă 
un mister pentru mine. De ce nu mi-a spus despre discuția 
lui cu Berkowitz? 

Miau! E Alice, care cere de mâncare. Ţopăie prin 
bucătărie cu coada ridicată. 

— Nu vorbeşti cu mine decât atunci când vrei ceva, îi 
spun şi o urmez în bucătărie. 

Îi pun în farfurie o chestie care se presupune că este o 
mâncare de pisici foarte aleasă, şi adaug: 

— Nu mă suni, nu-mi scrii... 

Alice mă ignoră; ştie pe dinafară poezia. Stau pe vine şi 
mă uit la ea. Mănâncă cu ochii închişi, dar, cu toate 
acestea, reuşeşte să găsească bucăţelele de peşte. E cea mai 
bună şmecherie pe care o ştie, decid eu, mângâindu-i 
spinarea mătăsoasă. Nu-mi tolerează mângâierea decât 


până când se termină peştele; pe urmă se întoarce la 
pervazul ei. Următoarea ei masă va fi singurul moment în 
care va mai recunoaşte că eu sunt cea care plăteşte chiria 
pe aici. Dacă nu ar fi fost Mike, aş fi donat-o pe loc unui 
laborator ştiinţific. Dar el a fost cel care a găsit-o într-o ladă 
de gunoi şi a adus-o acasă pe o ploaie torențială, înfăşurată 
în geaca lui denim. Nu s-a mişcat deloc pe drum, aşa că 
Mike a crezut că a murit. 

— Dacă e moartă de ce ai adus-o acasă? l-am întrebat 
eu, ca un om pragmatic ce sunt. 

— N-am putut s-o las acolo, ca pe un gunoi, mi-a zis el. 
O s-o îngrop mâine, înainte să mă duc la şcoală. 

A pus-o într-o cutie de pantofi şi a lăsat-o sub chiuveta 
de la baie. A doua zi, Mike a găsit-o în cadă, privind mirată 
la baterie. A botezat-o Alice în Ţara Minunilor; ea şi l-a notat 
în minte ca pe Mămica. Erau înnebuniți unul după celălalt. 

După ce Mike a murit, mi-a venit ideea că poate ar vrea 
să o mai vadă pe Alice, fie şi pentru a-şi lua la revedere. Ştiu 
că sună dement, dar m-am dus cu pisica la cimitir şi mi-am 
croit drum printre morminte cu cutia ei voluminoasă, până 
am ajuns la piatra lui de mormânt, pe care scrie LASSITER. 
Nu scrie SOȚ IUBIT, fiindcă n-am suportat să văd aşa ceva 
imprimat ca un verdict etern în piatră. 

Cu mâinile tremurânde, am pus cutia în care se afla 
Alice la căpătâiul mormântului lui Mike. Alice a ieşit 
adulmecând aerul de vară. Am privit-o cu ochii în lacrimi. 
Nu ştiam la ce să mă aştept, dar credeam că s-ar putea 
întâmplă ceva magic şi profund. Nu s-a întâmplat nimic de 
genul ăsta. Ceea ce s-a întâmplat a fost că Alice a zbughit-o, 
sărind ca un iepure printre cavouri. Am strigat după ea şi 
am urmărit-o, alergând cu espadrilele mele peste movilițele 
care îi reprezentau pe ANTONELLI şi pe MACARRICCI, am fugit 
pe lângă vulturul în zbor pe care scria TOOHEY şi pe lângă 
îngerul care plânge lângă FERGUSON. Alice s-a tot dus, şi eu 


după ea, fiindcă nu voiam în ruptul capului să pierd pisica 
lui Mike prin rahatul ăla de cimitir. Am ajuns-o din urmă 
prin dreptul mausoleului lui CONLEY. M-a zgâriat îngrozitor 
până am ajuns înapoi la LASSITER. 

Trrrrr! Telefonul sună tare, trezindu-mă din reverie. Mă 
ridic şi îmi aranjez falca. Sunt pregătită să te înfrunt, japiță! 
Steluță şaizeci şi nouă. Alerg în casă şi ridic receptorul. 

— Alo? 

Nici un răspuns, apoi clic şi tonul. Nici un fel de zgomot 
de fond. Inima începe să-mi bată cu putere. Dacă nu este 
zgomot de interferență înseamnă că nu este în maşină. E 
acasă, oriunde o fi asta, şi stă în pat. Se gândeşte la mine. 
Lovesc nervoasă butoanele: steluță, şase, nouă. 

Sună o dată, de două ori. Ce o să-i spun tipului ăstuia? 
Mai sună o dată, şi încă o dată, şi încă o dată. Nu răspunde. 

Pun receptorul la loc. Trebuie să se termine. Mă uit prin 
apartamentul gol, devenind brusc conştientă cât sunt de 
singură. Pun cafeaua la loc în frigider şi îmi dau jos tricoul 
în baie, departe de orice fereastră. Încui baia înainte să 
intru sub duş. Nu sunt fraieră; am văzut şi eu Psycho. 

Mă îmbrac repede şi plec la birou. În taxi, trag cu ochiul, 
încercând să identific limuzina, dar nu se vede nimic 
suspect. De îndată ce ajung la birou, îl rog pe Brent să-mi 
schimbe numărul de telefon de acasă. 

— Doamne-ajută! zice el. 

— Hai să schimbăm şi numărul de la birou, îi spun. 

— Aşa mai vii de-acasă. 

— Am primit ceva mai rău decât de obicei în 
corespondența rea? 

— Nu. Şi nici telefoane de la ciudați. Cu excepţia celor 
care lucrează aici, vreau să spun. 

Îmi înmânează un teanc întreg de notițe galbene cu 
mesaje telefonice. 

— Ce-i cu ăştia, nu mai dorm? 


Mă uit peste mesaje. Martin, Jameson, câţiva clienți, 
cineva care se numeşte Stephanie Fraser. Mă opresc la 
mesajul ei. 

— Ştii pe cineva care se numeşte Stephanie Fraser? 
Lucrează la Campbell's? 

— Nu. Aceea este Stephanie Furst. Asta spune că te-a 
întâlnit după pledoaria susținută în fața lui Bitterman. Vrea 
să o suni. 

— A, da, mi-o amintesc. Crede că Acrilă urăşte femeile. 
Absurd. El urăşte pe toată lumea. 

Îi dau mesajele înapoi lui Brent. 

— Ai mai văzut maşina aseară? 

— Nu. 

— Suntem pe calea cea bună, spuse el, uşurat. 

Arată bine, îmbrăcat într-o cămaşă de vâscoză fină. 

— O cămaşă nouă? 

Se uită în jos la el ca un copil: 

— Jack mi-a cumpărat-o. Îți place? 

— E drăguță. Ceva mi se pare familiar în legătură cu ea. 
Stai să mă gândesc. A, ştiu! E neagră! 

— Asta demonstrează cât de multe ştii. Miez de noapte. 
Şi ieri am avut una şi mai închisă la culoare. 

— Corect. 

— Să nu te mai văd în fața ochilor. Am de îndosariat o 
grămadă. Acum, nenică! 

— Ţine-o tot aşa. Mă duc jos, pe la Judy. 

— Dar ai o depoziţie, îți aminteşti? Tiziani vine într-o oră. 

— Oh! Rahat! Rahat! Rahat! 

Cu toată nebunia din jur, uitasem complet. 

— L-ai pregătit săptămâna trecută, nu? 

— Da. Tre’ să plec. Mă întorc în timp util, îi spun eu, şi îi 
dau mesajele înapoi. 


— Te-ai mai gândit să faci plângere la poliție? întreabă el 
în urma mea, dar eu deja zburam pe scări în jos spre etajul 
lui Judy. 

Biroul lui Judy e ca un cuib de pasăre. Pe masa de lucru 
e plin de bucățele de hârtie, rafturile sunt îndesate cu 
dosare şi cărți aruncate în dezordine. Sunt fotografii peste 
tot. Pe perete se văd Kurt, doi labradori negri şi familia 
numeroasă a lui Judy. Familia Carrier reprezintă 
corespondentul californian al familiei von Trapp. Zâmbesc 
cu toţii de pe diverse culmi montane, cu frânghii groase pe 
ei, cu cleme şi scripeți atârnațţi la brâu. Prima dată când am 
văzut fotografiile astea am crezut că toată familia ei lucra 
pentru compania de telefonie. 

— E cineva acasă? 

— Sunt în spatele biroului, strigă Judy. 

O găsesc stând pe jos în fața unui aranjament de probe 
pentru un proces. Priveşte în sus spre mine şi zâmbeşte 
obosită: 

— Te cunosc de undeva. Îmi amintesc că te ştiam 
dinainte să devin obsedată de prețul cipurilor pentru 
computer pe piața din Osaka. 

— Ce faci aici? 

— Pregătesc recursul în cazul Mitsuko. Ştii, procesul pe 
care Martin l-a pierdut luna trecută. Un caz antitrust. 

Chicoteşte obraznic: 

— Am auzit că în dimineața în care a pierdut procesul, 
partenerii lui în cazul respectiv i-au trântit un morman de 
ciorapi murdari pe birou. 

— Nu înțeleg. 

— Mirosul înfrângerii! Mirosul înfrângerii! Râde, dar 
zâmbetul i se topeşte. Ce se întâmplă, nu ţi se pare comic? 

— E comic. 

— Dar nu ai râs. 


Îi povestesc despre cina cu Ned, pe care refuz să o 
privesc ca pe o întâlnire amoroasă, şi menţionez şi faptul că 
nu mi-a destăinuit că s-a dus să vorbească cu Berkowitz. 
Vorbim iarăşi despre telefoane şi despre bilet. Ea îmi spune 
că-l bănuieşte pe Ned, fiindcă este atât de ambițios, sau 
poate chiar pe Martin, pentru că a pierdut cazul Mitsuko şi 
eu trebuie să-l înlocuiesc în cazul Harbison's. Apoi îi 
amintesc cum şi-a dat Delia arama pe față, iar Judy îşi trece 
o mână mare ca o greblă prin coama ei de păr tuns scurt. 

— Poate fi oricine, spune. 

— Asta e foarte reconfortant. 

— Uite, Kurt doarme la studio astă-seară. De ce nu vii să 
stai la mine? 

— De ce? 

— Ca să fii în siguranță, deşteapto. 

— Păi e cazul să fiu în stare să locuiesc în propriul meu 
apartament, nu ți se pare? Ce-o să fac? O să-mi petrec 
restul vieții la tine acasă? 

— N-ar fi chiar aşa o mare nenorocire. Tu ştii să găteşti. 

— Da, sigur, am fi nişte colege de cameră extraordinare. 
Într-o săptămână am începe să ne omorâm una pe alta. 

Pare ofensată: 

— Mereu spui asta, nu ştiu de ce. Stai la mine măcar o 
vreme, până îți schimbi numărul de telefon. 

— Nu, o să fie bine. 

Clatină din cap: 

— Eşti atât de încăpățânată! 

— Apreciez oferta, pe bune. 

— Măcar răspunde la telefon, vreau să te pot găsi. 

— Nu poţi. Brent scoate numărul din evidenţă şi încă nu 
mi s-a dat unul nou. 

— Nu cred că o să-ți dea unul nou până diseară. Cred că 
durează cam o zi. Te sun diseară. Îl las să sune de două ori 
şi pe urmă sun din nou. 


O aprob şi îi promit că-i cumpăr două fursecuri gigantice 
data viitoare când mai mergem la masă. 
— Uau! exclamă ea. 
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Tiziani a ajuns devreme, îmi raportă Brent când m-am 
întors la mine în birou. L-am instalat în Sala de Conferințe 
F, cu nişte cafea şi sandvişuri pentru prânz. 

— Eşti o gazdă perfectă. 

Brent îmi face cu ochiul: 

— E marfă tipu”! 

— Credeam că eşti omul cu un singur partener. 

Îmi dă un brânci prietenesc şi îmi iau zborul. 

Nick Tiziani este şeful de personal de la Blake's, o 
companie alimentară națională. O concediase pe tipa care-i 
era asistentă fiindcă se îmbrăca ciudat. Ăsta este adevărul, 
şi chiar dacă este un motiv urât pentru concediere, este 
totuşi legal. Cu toate acestea, îi spusese să nu se mai 
îmbrace ca un bărbat şi îi oferise un abonament gratis la 
revista Vogue. El spune că a încercat să o ajute; ea spune că 
e discriminare pe motive sexuale. Aproape totul depinde de 
felul în care îşi spun povestea în boxa martorilor. 

— Mary! Come sta? zice Tiziani când mă vede. 

— Bene. Grazie, Nick. 

Îmi strânge mâna cu căldură. Un tip delicat, Nick 
miroase mereu mai bine ca mine. E îmbrăcat din cap până- 
n picioare de la Gucci, ceea ce reprezintă motivul pentru 
care este dat în judecată cât să-i tremure boxerii de mătase 
pe el. Hainele sunt foarte importante pentru Nick; el este 
partizanul formei, nu al conţinutului. Ziua în care asistenta 
lui originală a venit îmbrăcată în pantaloni de camuflaj a 
fost picătura care a umplut paharul, mai ales că tocmai 


atunci avea o delegație importantă de la sediul central al 
firmei Blake's. Nick a concediat-o pe loc. A fost norocoasă că 
nu a omorât-o. 

Recapitulez incidentul împreună cu el şi îl învăţ regula 
de bază a apărării: nu te arunca, ascultă întrebarea şi lasă- 
mi timp să obiectez. Nick mă aprobă cu plăcere în timp ce 
vorbesc, ceea ce demonstrează că nici nu aude ce-i spun. 

— Nick, mă urmăreşti, sper! 

— Sigur, Mary. E floare la ureche. 

— Nu e uşor. Nu ai mai fost în boxa martorilor niciodată. 

— Cât de greu poate fi? 

— Mai greu decât îți închipui. Tot ce spui se notează şi 
constituie probă juridică. Se vor folosi de tine ca să te 
crucifice cu propriile tale cuvinte. 

— Tu faci totul să pară atât de complicat. Nu e vorba 
decât de afaceri, asta-i tot. Avocatul ei este un om de 
afaceri. Eu sunt om de afaceri. Îşi atinge cămaşa făcută la 
comandă cu un deget care are manichiura foarte îngrijită. O 
să-i explic, o să ajungem la o înţelegere noi doi. 

— Nick, crede-mă, tipul ăsta este duşmanul. Nu are de 
gând să vadă ca tine problema. Slujba lui este să vadă în 
orice alt fel, mai puţin din punctul tău de vedere. Spune cât 
mai puțin. Şi nu uita: nu te repezi, ascultă întrebarea, lasă- 
mi timp să obiectez. 

— Da, da, da. Se foieşte în scaun. Auzi, ştii care este 
diferența dintre un drac-de-mare şi un avocat? 

— Unul este o creatură a adâncurilor care se hrăneşte cu 
mizeria de pe fundul lumii, iar celălalt este un peşte. 

— Nu mă distrez deloc cu tine, se întristează el. 

Depoziţia are loc la biroul firmei Masterson, Moss & 
Dunbar - joc pe teren advers. Masterson, Moss, iată încă un 
motiv pentru care acest caz este periculos. O firmă de mari 
maeştri ca ei nu reprezintă, de obicei, un reclamant 
persoană fizică. Dar acest reclamant este fiica unuia dintre 


rechinii parteneri de la departamentul de instrumente 
financiare. Ca atare, cazul ei a fost preluat de unul dintre 
cei mai blonzi băieți, Bob Maher. Maher e în toate comisiile 
tinerilor republicani din cele trei state vecine şi este mai 
sexist decât va fi Nick vreodată. Dar nu Maher e prins în 
cursa de şoareci. Nu acum, în orice caz. 

Nick şi cu mine ne aşezăm în sala de primire de la 
Masterson, cea mai veche şi mai mare firmă de avocaţi din 
Philadelphia, care numără aproape trei sute cincizeci de 
avocaţi. Mi se pare că în sfânta treime a firmelor de avocați, 
aceasta ar putea juca rolul tatălui, fiindcă are o tradiţie 
foarte veche. Cineva trebuie să țină sus stindardul vechii 
linii în Philadelphia, iar Masterson a revendicat acest teren, 
pe bună dreptate. Decoraţiunile interioare sunt ca de club 
privat pentru bărbaţi, cu lămpi agățate de brațe de bronz 
care se proiectează din pereţi, cu fotolii cu mânere de lemn 
sculptat. Hărţi ale oraşului datând din era colonială 
împodobesc pereții lambrisaţi, iar duşumeaua de lemn este 
acoperită cu covoare orientale, în care ți se afundă piciorul. 
Totul arată ca un paradis marca Ralph Lauren. Nick 
mănâncă decorul din ochi: 

— Stilat, zice. 

— Preistoric, îi răspund. 

Curând ni se alătură chiar Maher. Ca un absolvent 
zdravăn de la Yale, Maher îi aruncă lui Nick un rânjet 
exersat în liga profesioniştilor şi ne conduce într-o sală mare 
de conferințe, cu un perete de sticlă prin care se vede unul 
dintre coridoarele firmei. Îi toarnă lui Nick o ceaşcă de cafea 
proaspătă şi fierbinte şi i-o prezintă pe superba grefieră 
venită să consemneze depoziția: Ginny. Se pare că Ginny nu 
are nume de familie. Ea îi spune lui Nick că-i place la 
nebunie cravata lui. Nick îi spune lui Ginny că-i place la 
nebunie eşarfa ei. Râd amândoi. Totul este atât de 
tovărăşesc, încât mă simt ca noul vecin invitat la o petrecere 


unde se face sex în grup, cu schimbarea partenerilor. Ajung 
la concluzia că Maher este un excelent practician, care se 
foloseşte de abordarea „sedu-i până la moarte” în cazul 
depozițiilor, dar Nick e prea excitat ca să observe. 

Maher începe interogatoriul cu pase blânde referitoare la 
istoria carierei lui Nick. Nick descrie cum a promovat în linie 
dreaptă, cu o lăudăroşenie tipic italienească. Îl las să 
peroreze, în timp ce mă uit la avocaţii care trec în sus şi în 
jos pe coridor, dincolo de peretele de sticlă. E şi unul care 
nu ia parte la promenadă, un avocat înalt şi demn, cu părul 
ondulat şi grizonat. Cu picioarele încrucişate, stă într-un 
scaun simplu de lemn, citind The Wall Street Journal. 
Recunosc imediat atitudinea tipică a unui mascul dominant 
din haita de lupi a unei corporații juridice. Şi Berkowitz are 
genul ăsta de atitudine, dar mai puţin rafinată. 

— Domnule Tiziani... pot să-ți spun Nick? întreabă 
Maher. 

— Sigur. Să nu-mi spuneți altele, mai grave. 

Ha-ha-ha, râde Maher de glumă de parcă n-ar mai fi 
auzit-o niciodată. Îl privesc din nou pe lupul grizonat. Se 
uită spre sala de conferinţe peste ziarul lui mare. E ceva în 
neregulă. De ce ar privi o depoziție, dacă nu ar avea vreun 
interes oarecare referitor la aceasta? Apoi îmi pică fisa. 
Trebuie să fie tatăl reclamantei. 

— Spune-mi, Nick, ce funcție deții la momentul actual în 
cadrul firmei Blake's? 

— Sunt vicepreşedinte la Resurse Umane. Am fost 
promovat acum un an. Acum un an, în septembrie. Ca 
vicepreşedinte, raportez direct la Chicago. Am o relație în 
linie punctată cu preşedintele, spre deosebire de linia 
continuă. Nu sunt sigur dacă eşti familiar cu organigramele, 
Bob, şi aş fi bucuros să-ți explic... 

Ating uşor mâneca lui Nick: 


— Nick, de ce nu îl lăsăm pe Bob să pună el întrebările? 
Mai economisim timp. 

Nu te repezi, ascultă întrebarea, lasă-mi timp să 
obiectez. Nu te repezi, ascultă întrebarea, lasă-mi timp să 
obiectez. 

— Da, sigur, Mary. Nici o problemă, îmi răspunde plin de 
solicitudine. 

Nu s-a prins. 

Tatăl reclamantei întoarce pagina ziarului, dar continuă 
să ne privească peste el. 

— Mulţumesc, Nick, spuse Maher. Vorbim mai târziu 
despre asta. Acum, ca vicepreşedinte de resurse umane, îţi 
sunt cunoscute legile federale care interzic discriminarea pe 
motive de sex sau orientare sexuală la locul de muncă? 

Îl ignor pe tatăl reclamantei şi mă înclin mult. Treaba se 
încinge şi vreau ca Nick să mă aibă în raza lui vizuală în 
timpul interogatoriului. Poate că aşa îşi va aminti că este în 
mijlocul unei depoziţii, nu la o partidă de sex în grup. 

— Vă rog să notați că avocatul apărării îmi blochează 
contactul vizual cu martorul, spune Maher înțepat. 

Degetele lui Ginny se mişcă egal peste tastele negre ale 
maşinii de stenografiat. Tot ce spunem se consemnează. 
Dacă vă puteţi imagina totul în alb şi negru, ca o foaie dintr- 
un dosar, atunci vă puteți imagina situația. 

— Îmi cer scuze. Ce spuneai, Bob? 

— Spuneam că îmi obstrucționezi vederea martorului. 

— Nu înțeleg ce vrei să spui, Bob. 

— Nu îl mai văd când faci aşa. 

— Poftim? 

— Are legătură cu felul în care stai pe scaun. 

— Cum? Nu înțeleg. 

— Dă-te la o parte de lângă martor. 

— Aşa, Bob? întreb, dar nu mă mişc din loc. 

— Nu e bine. Mai la dreapta. 


— Asta e caraghios, Bob. Să se noteze că am căzut de 
acord cu avocatul reclamantei ca martorul să nu stea mai 
mult de trei ore astăzi. Dacă mai irosim mult timp discutând 
ținuta mea pe scaun, stăm aici până la şapte. 

Maher tace, încruntându-se. 

Nick îşi aminteşte că este martor, nu doar „spune-mi 
Nick”. 

Mă las pe spate şi întâlnesc privirea avocatului de afară, 
care mă priveşte direct în ochi pe deasupra ziarului. Sunt 
ochii unui tată indignat. Chiar şi de la distanță, par că mă 
sfredelesc. 

— Nick, a fost vreun moment în care te-ai întâlnit cu 
reclamanta Donna Reilly? 

— Da. 

— Ţi-ai format o impresie despre ea la momentul 
respectiv? 

— Obiecţie, spun. 

— De ce? întreabă Maher. 

— Ce relevanţă are impresia pe care şi-a făcut-o despre 
ea? Iar întrebarea este ambiguă. Impresie în legătură cu ce? 

— Ştii bine că relevanța nu este motiv de obiecţie în 
cadrul unei depoziţii. În plus, dacă martorul găseşte 
întrebarea neclară, poate să spună el însuşi asta. 

— Îmi păstrez obiecţia. Şi ai dreptate, Bob, dacă 
martorul nu înţelege întrebarea, poate să o spună chiar el. 

Îi dau pe sub masă lui Nick un şut în mocasinul lui 
marca Gucci. 

— Nu înțeleg întrebarea, spuse Nick. 

Brusc, în fața sălii de conferințe se creează agitație. Tatăl 
reclamantei a sărit în picioare şi a aruncat ziarul pe covorul 
persan. Sfinte Sisoe! Probabil că m-a văzut lovindu-l pe Nick 
pe sub masă, fiindcă pare indignat. Ca un antrenor de fotbal 
când arbitrul nu a fluierat fault. 


— În regulă, Nick, reformulez întrebarea, zice Maher, 
fără să ştie ce se petrece în spatele lui. 

Avocatul se repede spre uşa sălii de conferințe. Mi se 
usucă gura. Ce are de gând? Să mă toarne la Comitetul 
Disciplinar? Nu există nici măcar unul dintre noi care să nu 
fi făcut vreodată asta, nici măcar unul. 

— Ce-i asta? întrebă Nick, arătând prin peretele de sticlă 
spre avocatul care se repezi spre noi. 

Maher se întoarce exact în clipa în care uşa se izbeşte de 
perete: 

— Vă salut, domnule, sare el de pe scaun, dar îşi uită 
zâmbetul profesional. 

Avocatul îl ignoră. E mai înalt decât aş fi crezut, iar 
trăsăturile aristocratice îi sunt subliniate de riduri mărunte. 
Mânia îi distorsionează fața. Arată prea mânios ca să mă 
reclame; arată suficient de mânios ca să mă lovească. Se 
străduieşte să se menţină în limitele politeţii: 

— Urăsc să întrerup acest demers, dar mi s-a părut un 
moment potrivit pentru a întâlni concurența. Bună, 
domnişoară DiNunzio. 

Îmi întinde o mână imensă peste masă. Nu sunt sigură 
dacă vrea să mă înfunde pentru totdeauna sau doar să-mi 
strângă mâna. Ambele, se pare, căci îmi strânge mâna ca pe 
un tub de pastă de dinți folosit. 

— Asta zic şi eu strânsoare, spun, în timp ce îmi retrag 
mâna. 

Dă scurt din cap: 

— Tenis de câmp. 

— Aha. 

Mă rog. 

— Se pare că aveți ceva probleme cu scaunul, 
domnişoară DiNunzio. Dacă nu staţi confortabil, pot să cer 
să vă aducă altul, zâmbeşte el, dar parcă ar fi zâmbetul 
desenat cu sârmă de medicul legist pe fața unui mort. 


— Stau bine, mulțumesc. 

— Dacă nu vă simţiţi confortabil, nu ezitaţi să-i spuneți 
lui Bob. Sunt sigur că va face tot ce-i stă în putință să 
îndrepte situația. Nu-i aşa, Bob? 

E un ordin, nu o întrebare. Avocatul dă din cap spre 
Maher, care pare încurcat. 

— Până la urmă, firma Masterson a fost întotdeauna în 
relaţii foarte bune cu firma Stalling, iar eu am auzit numai 
de bine despre dumneavoastră, domnişoară DiNunzio. Am 
înțeles că sunteți un avocat excelent, specializat în litigii. 

— Mulţumesc. 

— Eşti colega fiului meu, la Stalling, nu? 

— A fiului dumneavoastră? 

— Da. Fiul meu. Ned Waters. 
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Sunt Nathaniel Waters. Poate ştiţi că eu conduc această 
firmă. 

— Da, sigur. 

Nu tatăl reclamantei, ci tatăl lui Ned! 

— Am văzut cum firma asta creşte de la o sută de avocați 
la o sută cincizeci, şi apoi până la ceea ce este astăzi. Am 
supervizat deschiderea biroului nostru de la Londra. lar 
acum suntem pe cale de a deveni prima firmă din 
Philadelphia cu un birou la Moscova. Masterson menține o 
tradiție a excelenței, domnişoară DiNunzio, şi a unei etici 
ireproşabile. Sunt sigur că şi Stalling face la fel. 

Mă priveşte fix: o versiune amenințătoare a ochilor verzi 
ai lui Ned. 

— Desigur. 


Orice ar zice, ştiu că le-a dat şuturi celor ca Nick până 
au căzut sub masă. Nu ajungi unde a ajuns el dacă nu ai 
pantofi cu vârfuri foarte ascuțite. Fie ei şi făcuți în Anglia. 

— Aşadar ne-am înțeles. Nu vă mai rețin. Mi-a părut 
bine să vă cunosc. Transmiteți-i salutările mele lui Ned, vă 
rog. Continuaţi. 

Face stânga-mprejur şi se îndreaptă cu paşi largi şi mers 
țeapăn spre uşă. 

Maher se relaxează în mod vizibil, şi ochii ni se întâlnesc. 
Pentru un scurt moment, suntem ca nişte pui din aceeaşi 
haită. Dar Maher îşi reia locul şi redevenim duşmani, în 
timp ce întrebările se reiau: 

— Nick, dă-mi voie să-ți explic întrebarea atât de bine, 
încât până şi avocatul tău să o poată înțelege. Prima dată 
când ai văzut-o pe domnişoara Reilly, ţi-ai format o impresie 
despre felul în care se îmbrăca? 

— Da. 

— Care a fost impresia ta? 

— Mi s-a părut că se îmbrăca neîngrijit. 

Bravo, Nicky. Aproape că îmi vine să chiui. Tot restul 
depoziţiei, care durează până la sfârşitul zilei, îmi canalizez 
anxietatea produsă de tatăl lui Ned, obiectând la nesfârşit. 
Nick prinde din zbor sugestiile mele şi funcționăm ca o 
echipă, el  prezentându-şi versiunea într-o manieră 
puternică şi credibilă. Până la sfârşitul declaraţiei, Maher ar 
putea gândi că Nick este obsedat de haine, dar va avea mult 
de furcă dacă va dori să demonstreze că el discriminează 
femeile. În timp ce plecăm de la Masterson, îl felicit pe Nick, 
care îmi spune că am făcut „treabă de bărbat”. 

Mă opresc brusc: 

— Nick, vrei să-ţi ofer puţină consiliere juridică gratuită? 

— Sigur. 


— Să nu mai spui chestii de genul ăsta. De data asta ai 
scăpat basma curată, dar s-ar putea să nu mai scapi data 
viitoare. Înţelegi ce vreau să spun, Nick? Primeşti ce dai. 

Trăsăturile lui corecte sunt afectate de un sentiment de 
ofensă: 

— Nu asta am vrut să spun, îmi pare rău că s-a înțeles 
aşa, Mary. 

Bine. 

Ne despărțim stânjeniţi. Îmi croiesc drum prin mulțimea 
de pe stradă, uşor ameţită, întrebându-mă de ce tocmai am 
insultat un client important. 

A sosit timpul, se aude vocea, apoi dispare. 

Oamenii se scurg din clădirile de birouri - femei cu 
machiajul stricat, bărbați cu ţigări stinse în colțul gurii. Mă 
împing în toate părțile pentru a se alătura traficului de pe 
trotuarele înguste, care curge pe lângă vânzătorii stradali, ca 
nişte particule printr-o arteră obstrucționată. Acest oraş 
obosit îşi termină ziua de lucru şi îmi trece prin minte că ar 
trebui să las mulțimea de la ora de vârf să mă poarte spre 
casă înainte de căderea întunericului, când maşina îşi va 
face apariția. 

Mă amestec în mulțime pentru mai multă siguranţă, dar 
tot mă pomenesc uitându-mă peste umăr. Mă opresc în 
dreptul vitrinei unui magazin de produse electronice şi ochii 
mi se opresc asupra unui robot telefonic. Mike ura roboții 
telefonici, aşa că nu ne-am cumpărat niciodată unul. Dar e 
un dement care mă tot sună, iar Mike nu mai este. Intru în 
magazin şi o las pe doamna din spatele tejshelei să-şi 
oprească nişte bani de plastic de pe cardul meu. 

Plec cu maşinăria elegantă într-o pungă de plastic şi sper 
să mă simt mai bine, de parcă aş face tot posibilul să mă 
protejez. Dar mă simt exact pe dos. Achiziţia asta face 
amenințarea prea reală. Mă simt speriată. 


Traversez în grabă piața, privind în jur la funcționarii 
care se îndreaptă obosiţi spre casă. La ora asta, destul de 
devreme pentru personalul cu înaltă calificare, se retrage 
personalul auxiliar, nu avocaţii. Secretarele, nu şefii. 
Aproape toate sunt femei, clasa largă a lucrătoarelor cu 
gulere roz, care mențin America arhivată computerizat, care 
aduc pe tavă sintezele pentru directori şi le sprijină 
demersurile. Merg la pas cu una dintre femeile mai în 
vârstă. Are un chip dulce, rotund. Un agent de vânzări, mă 
gândesc, sau asistenta vreunui bibliotecar. Ne oprim 
amândouă la marginea pieţei, în fața clădirii Dorchester, 
aşteptând ca traficul să ne permită să traversăm. 

— Ar trebui să fie un semafor aici, mormăie femeia, uşor 
enervată. Sau măcar un indicator de oprire. 

Mă uit la maşinile care zumzăie pe lângă noi: 

— Aşa e. 

— Te-ar ucide numai să ajungă acasă cu cinci minute 
mai devreme. 

Şoferul unui Cadillac ne face semn să traversăm. O las 
în urmă pe agenta de vânzări în dreptul Străzii Douăzeci, 
după clădirile înalte care marchează marginea rezidențială 
vestică a oraşului. Privesc în urmă. Oamenii de pe trotuar 
par normali. Câteva zeci de metri mai încolo, mai verific o 
dată şi nu văd decât două tipe în spatele meu. Una este o 
adolescentă cu un rucsac aruncat pe umăr, iar cealaltă, o 
femeie de o eleganță ostentativă, cu multe pungi lucioase 
pline de cumpărături. 

Ceva îmi atrage privirea la colțul dintre Spruce şi Strada 
Douăzeci şi Unu. Nu e vorba despre oameni, ci despre 
maşini. Două maşini albe stau la semafor, iar în spatele lor 
este una maro. Un Cadillac maro, model mai vechi, cam 
uzat. Un Eldorado sau un Tornado, ceva de genul ăsta. 

Mă uit atent. Să fie acelaşi care m-a lăsat să traversez în 
fața clădirii Dorchester? 


Nu-mi amintesc, dar încerc să nu trag concluzii pripite. 
În lume există un milion de Cadillac-uri, îmi spun, 
mişcându-mă cu repeziciune ca să traversez. 

O iau pe Delancey şi nu mă pot abține să nu mă uit 
peste umăr. Cadillacul se îndreaptă spre strada Delancey, 
cu viteză mică. De aproape, pare aceeaşi maşină. 

Calmează-te, soro, cum ar zice Judy. Şi ce dacă este 
aceeaşi maşină? Poate că este cineva care caută loc de 
parcare. Aşa făceam mereu, conducând aiurea în sus şi în 
jos, în jurul aceleiaşi clădiri. Acum plătesc o avere ca să 
parchez într-un garaj din apropiere şi face toţi banii. 

Păşesc degajată pe Strada Delancey, amintindu-mi ce am 
citit despre crime prin reviste. Nu îţi lua o alură de victimă, 
fiindcă vei deveni una. Stai dreaptă şi mergi repede. Iau în 
braţe punga de plastic şi pornesc înainte. În timp ce fac 
asta, aud accelerația unui motor puternic urmărindu-mă pe 
stradă. Iuțesc pasul pe ultima sută de metri pe care o mai 
am până acasă şi mă uit peste umăr la colțul străzii. 

Simt cum mi se strânge stomacul. 

Este Cadillacul, blocat de o rulotă care încearcă să se 
strecoare într-un loc de parcare. Îmi trag sufletul. Îmi vine 
să traversez ca fulgerul strada, dar traficul e prea intens. O 
limuzină trece, apoi o alta şi un şir nesfârşit de Honda. Nu 
mai am decât o aruncătură de băț până acasă. 

Mă uit în spate. Cadillacul s-a eliberat. Merge înainte, 
accelerând până la colț fără efort. 

Simt cum panica mă sufocă. 

— Haideţi o dată! strig la maşinile din trafic. 

Prind un spaţiu liber în fața unui autobuz de şcoală gol 
şi dau buzna să traversez, cu servieta lovindu-mi-se de 
coapse. Şoferul autobuzului mă admonestează cu un claxon 
teribil de puternic. Aproape că scap servieta, dar ajung pe 
cealaltă parte a străzii la capătul puterilor. 

Fugi, aud vocea lui Mike încet. Fugi! 


Mă uit înapoi spre capătul străzii. Traficul mă împiedică 
să văd cea mai mare parte a străzii Delancey, dar printre 
maşinile care trec întrezăresc lucirea unui radiator protejat 
de bare cromate şi cam strâmbe. Cadillacul e acolo. Am 
palpitaţii. Nu pot vedea şoferul. Parbrizul reflectă cerul 
înnorat. 

Fugi! Fugi! Scapă cu fuga! 

Aşa şi fac, fără să mă mai uit în urmă. Imediat aud 
Cadillacul ambalând motorul în timp ce ajunge pe strada 
mea. Măresc viteza. Şi Cadillacul măreşte viteza. Aproape că 
m-a ajuns din urmă, în timp ce eu alerg pe stradă de 
nebună. 

Fugi, fugi! 

Cadillacul este chiar în spatele meu. 

Aud pe cineva strigând, şi-mi dau seama că eu o fac: 

— Nu! Nu! Ajutor! 

Continui să fug până la uşa din față. 

Doamne! Cheile! Robotul telefonic se izbeşte de trotuar în 
timp ce eu cotrobăi furioasă prin geantă după chei. Unde 
mi-am pus cheile? 

Cadillacul frânează în spatele meu, chiar în dreptul uşii. 

— Nu! mă întorc eu strigând spre maşină. 

Stau cu spatele lipit de uşa din față. Inima îmi bate cu 
putere. 

— Nenorocitule, lasă-mă în pace! 

Cuprinsă de teamă şi panică, reuşesc să văd şoferul. 

O femeie brunetă, tipul hispanic. Cadillacul e plin de 
copii. Cel mai mare, un băiat de pe scaunul din spate, 
moare de râs. 

Nu-mi vine să-mi cred ochilor. Închid ochii şi-i deschid 
din nou. 

O mamă cu copiii ei. Pare supărată, dar nu ştiu de ce, că 
până una-alta, eu era să fac un atac. Cum ar fi spus 
bunicul, „m-a atacat inima”. 


Mama se aplecă peste un copil dintr-un scaun de plastic, 
special pentru maşină. 

— Ah, tu speriat, zice ea, în engleza ei savuroasă. Scuze. 
Eu speriat doamna. Nu vreau. 

Aproape că plâng de uşurare. Servieta îmi cade pe jos ca 
o şfichiuire de bici. 

Mama se întoarce spre băiatul din spate şi îi spune ceva 
ce eu nu pot auzi. Acesta iese pe geamul deschis cu un 
rânjet enervant. Are un puf de mustață peste buza groasă. 

— Mama spune că-i pare rău că te-a speriat. Ne-am 
rătăcit. Am ieşit de pe autostradă prea repede. Trebuia să 
rămânem. l-am spus, dar nu a vrut să asculte. 

Râde iar: 

— l-am spus şi să nu se țină după tine, dar voia să-ți 
spună să nu te sperii. N-ascultă de nimeni. 

Îşi duce un deget la tâmplă, în timp ce mama lui îl 
loveşte uşor peste umăr: 

— Lasă-mă, strigă el, muy macho. 

Nu voia decât să întrebe care e direcţia. Iisuse! Încerc să- 
mi revin în timp ce ei vorbesc în continuare. 

Băiatul se strecoară afară din maşină. 

— Vrea să ştie dacă eşti în regulă, dacă vrei să mergi la 
spital. I-am spus că nu mergi la spital pentru atâta, dar nu 
ascultă. 

— Mulțumeşte-i din partea mea, te rog! Mă simt bine. 
Spune-i că totul este în regulă. Nu e vina ei. 

Vorbesc din nou între ei, dar mama lui pare îngrijorată. 

— Nu e vina ta! strig spre maşină, dar fetiţele din spate îi 
distrag atenţia, certându-se pe o păpuşă oribilă. 

Ea le smulge păpuşa, iar ele încep să plângă pe acelaşi 
ton. Par de aceeaşi vârstă. 

— Sunt gemene? 

Mama face semn că nu mă aude. 

— Gemene? Şi eu am o soră geamănă. 


Mama vorbeşte înfierbântată cu fiul ei cel mare şi îl 
împinge spre geam. El îşi eliberează brațul şi scoate capul 
pe geam. Are o expresie îndurerată: 

— Mama spune că gemenele sunt o binecuvântare de la 
Dumnezeu. Eşti o persoană specială. Apoi îşi dă ochii peste 
cap. 

Ca o idioată, simt cum mi se umezesc ochii. Îmi vine să-i 
îmbrățişez mama. 

— Spune-i că-i mulțumesc. Şi ea este o persoană 
specială. 

Îşi cercetează unghiile murdare: 

— Grozav, deci suntem speciali cu toţii. Aşadar, ştii cum 
se ajunge la ieşirea dinspre South Street? 

— Spune-i mamei tale că este o persoană deosebită. 

Ridică privirea spre mine, cu o grimasă provocatoare: 

— Vorbeşti serios? 

Îmi netezesc sacoul şi ridic servieta de pe jos: 

— Cât se poate de serios. 

Se întoarce şi strigă la surorile lui, care încă scâncesc. 
Apoi îi spune ceva mamei, iar ea îmi zâmbeşte fericită. 
Puştiul se apleacă iar pe geam: 

— În regulă? 

— Mulţumesc. Faceţi dreapta la capătul străzii, apoi 
stânga pe Spruce. Faceţi din nou dreapta şi o ţineţi drept 
până la Lombard. Asta o să vă scoată drept în South Street. 

— Am priceput, iubito. 

Se lăsă pe spate în scaunul lui şi îi spuse ceva mamei. 
Ea îmi face cu mâna. În timp ce Cadillacul se îndepărtează, 
puştiul îmi face semn de rămas-bun fluturându-şi degetele. 

Râd, simțindu-mă entuziasmată fără motiv. Ridic robotul 
telefonic, întrebându-mă dacă s-o fi stricat atunci când l-am 
scăpat, dar pare în regulă. Îl pun sub braț şi, de data asta 
cu calm, cotrobăi prin poşetă după chei. Mă amuz, 
amintindu-mi gluma răsuflată a tatei: De ce găsim cheile 


mereu în ultimul loc în care le căutăm? La care eu şi Angie 
răspundem în cor: fiindcă după ce le-am găsit, nu le mai 
căutăm în altă parte. 

Îmi găsesc cheile şi intru în imobil. Îmi simt inima şi mai 
uşoară când constat că nu am scrisori anonime în 
corespondență. 

Parcă am primit o amânare a cazului, mă gândesc în 
timp ce urc scările spre apartamentul meu. 

Dar la jumătatea scării, în timp ce caut cheia de la 
apartament pe inelul cu chei, îmi dau seama că ceva arată 
diferit. 

Apoi îmi dau seama ce este. 

La capătul scărilor, uşa de la apartamentul meu era 
deschisă. 

Larg deschisă. 
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Inţepenesc. Am plecat fără să încui azi-dimineață? E 
posibil aşa ceva? 

Brusc, mi se ascut simțurile. Mă străduiesc să aud ce se 
petrece în apartamentul meu, dar nu se aude nici un sunet. 
Aerul miroase vag a țigară, dar asta nu înseamnă nimic, 
fiindcă şi proprietarii mei sunt fumători. Uşa este dată de 
perete, iar înăuntru e întuneric. Alice nu se vede nicăieri. 
Nu-mi vine să cred. Ar putea fi cineva înăuntru chiar acum. 
Ar putea fi el. 

Trebuie să ies, să fug. Trebuie să sun la poliție. Cu greu 
mă forțez să mă mişc. Mă retrag încet pe scări în jos, cu 
ochii lipiți de uşă. Dacă iese el, dacă iese cineva, o să strig 
ca din gură de şarpe. Cobor cu spatele, centimetru cu 
centimetru, cu încetinitorul, încercând să nu fac nici un fel 
de zgomot. Punga de plastic foşneşte uşor o dată cu 


mişcările mele şi îmi blestem zilele că am cumpărat robotul 
telefonic. 

Uşa apartamentului meu rămâne tot mai mică în capătul 
scărilor, iar eu ajung pe palier. Nu mai am decât câteva 
trepte de urcat. Pentru câteva clipe, mă gândesc la Alice. 
Oare el i-ar face rău? Ar ucide-o? Mă surprinde că am o 
strângere de inimă la gândul acesta; nici măcar nu ştiam că 
țin la pisică. Totuşi, îmi este prea frică să mă întorc. 
Aproape că am ajuns în holul de la intrare, când aud: 

Fugi! 

Şi asta şi fac, zbughind-o pe uşă, tropăind pe pavaj până 
la telefonul public care se află la două blocuri distanță. Cu 
mâinile tremurânde, formez 911, serviciul de urgenţe. O 
femeie îmi spune că vor trimite o maşină în cinci minute. 

Mă întorc şi mă postez la colț, chiar peste drum de 
capătul străzii mele, ținând în braţe servieta, poşeta, robotul 
telefonic şi corespondența. 

Cinci minute mai târziu, nici urmă de poliție. 

Zece minute mai târziu, poliția tot nu se iveşte, iar eu mă 
simt ca un animal hăituit. 

Jumătate de oră mai târziu, situația e aceeaşi, doar că 
mai am un companion, pe Marv, vânzătorul de ficuşi care îşi 
face veacul în colțul acesta. M-am instalat în scaunul lui 
pliant şubred şi privesc atent intrarea în imobilul meu. 
Teama mi-a dispămt şi la fel şi gustul rece şi metalic al 
panicii. Ambele au fost înlocuite de o tensiune scăzută. 
Oricine ar fi fost la mine în apartament trebuie să fi plecat 
până acum. Mă întreb doar ce-o fi luat şi cum o arăta locul 
acum. Şi dacă Alice e în siguranţă. Încerc să văd dincolo de 
ferestrele apartamentului meu, care este tot cufundat în 
întuneric. Pisica nu este pe pervaz. 

În schimbul scaunului, sunt nevoită să ascult povestea 
vieții lui Marv. Şi-a petrecut treizeci de ani vânzând tot ce 
nu mişcă, enciclopedii, pantofi pentru copii, detergenți 


Amway, iar acum ficuşi. Îmi povesteşte că se duce cu 
furgoneta lui până la o pepinieră din Florida, unde cumpără 
plantele foarte ieftin, apoi le aduce aici şi le vinde ieftin şi, 
cu toate acestea, îi rămâne un profit ruşinos de mare. 
Furgoneta se află parcată în fața apartamentului său. 
Fiecare ficus este legat de câte un contor de parcare. Marv e 
şef peste colțul ăsta. Cine-i mai bun ca mine? zice el. 

— Nu vin ăia, Mary, îmi spune. Trebe' să le spui că are 
armă. Cum aud de armă, cum vin. N-aud de armă, nu vin. 

— Nu am văzut nici o armă. Nici măcar nu am văzut 
vreun om. 

Privesc uşa de peste drum, dar nu se vede nici o mişcare. 
Cei câţiva trecători nu se uită înăuntru, ceea ce îmi 
demonstrează că nu se petrece nimic ciudat. 

— Şi ce dacă, tu le zici oricum. 

Îşi freacă obrazul mâncat de vărsat şi se uită îngrijorat la 
cer, care aproape că s-a întunecat: 

— Merge naşpa azi, îți spun. N-am dat nici măcar o 
plantă. 

Mă uit pe stradă după poliţişti: 

— Poate că ar trebui să sun din nou. 

— N-are nici un rost. N-aud armă, nu vin. 

— Nici măcar la spargeri? 

— Le-ai zis că-i spargere? 

— Nu, nu chiar. Nu ştiu dacă a fost o spargere. Nu ştiu 
decât că uşa era deschisă, iar eu nu am lăsat-o aşa. 

Își împinge în sus cozorocul pălăriei slinoase de safari, 
parte din stilul lui vestimentar de junglă: 

— Aşa le-ai spus? 

Dau din cap în semn că da. 

— De ce le-ai zis aşa? 

— Fiindcă ăsta e adevărul. 

Izbucneşte în râs: 


— Auzi la copilu’ ăsta! Cică ăsta-i adevăru”! Păi tu eşti 
avocat, ce contează adevăru' pentru tine? hohoteşte el în 
continuare. Mary, o ştii pe aia cu elefantu' şi tigru’? 

Nu am chef de glume cu avocaţi. Îmi pun bărbia în 
palmă şi continui să mă uit în susul străzii. 

— Mary? 

— Nu. 

Îşi linge buzele cu satisfacţie şi începe: 

— Un elefant merge prin junglă, şi tigru' merge în spatele 
lui. Şi, din metru în metru, ştii tu, elefantul mai scapă o 
balegă. Tigru’, care merge în spatele elefantului, o mănâncă 
imediat. 

— Doamne, Marv, mă cutremur eu de scârbă. 

— Nu, nu, fii atentă, este bună poanta asta. Aşa că 
elefantu' se scârbeşte. Se întoarce spre tigru şi-i zice: „Auzi, 
nenică, ce-mi tot mănânci balega?” Da’ tigru zice: „Păi 
tocmai am mâncat un avocat şi vreau să scap de gustul lui.” 

Acestea fiind zise, Marv izbucneşte într-un râs homeric. 
Eu clatin din cap: 

— E dezgustător. 

— Ţi-a plăcut? mă întreabă el încântat. Stai aşa, că mai 
am una. Care este diferența dintre un arici şi un Porsche 
plin de avocați? 

Brusc, o maşină albă de poliție intră pe strada mea. 
Cavaleria. 

— În fine. Au venit. Îmi strâng lucrurile şi mă ridic în 
picioare. 

— Deci au venit până la urmă. 

Maşina de poliție opreşte în fața imobilului meu şi de pe 
locurile din față ies doi poliţişti. Unul este negru, celălalt 
alb; amândoi au fălcile suficient de pătrate ca să fie 
distribuiți de la centru. Parcă s-ar turna un film în fața 
apartamentului meu, cu o distribuţie echilibrată din punct 


de vedere rasial. Dar nu e un film, ci propria mea viaţă. 
Apartamentul meu. Pisica mea. 

— Trebuie să plec. 

— Stai aşa, nu vrei să auzi poanta? 

— Trebuie să plec, Marv. 

— În cazul ariciului, ţepii sunt la exterior! 

Sunt prea încordată ca să mai râd în timp ce traversez 
strada. 

— Întoarce-te dacă ai nevoie de ceva! strigă el după 
mine. 

— Mulţumesc, îi răspund. 

Dau buzna peste poliţişti, care stau unul lângă altul ca 
Turnurile Gemene. Mă copleşesc cu autoritatea lor. Sunt 
băieții buni. Mă gândesc să le spun toată povestea. Despre 
biletele şi despre maşină. 

— Locuiţi aici? mă întreabă solemn polițistului negru. 

Pe pieptul lui lat este un ecuson cu numele TARRANT. 

— Da. Eu v-am sunat. Am venit acasă şi am văzut că 
uşa de la apartamentul meu era deschisă. Mi-a fost prea 
frică să intru. 

— Era vreun semn de intrare forțată? 

— Nu. Dar uşa era deschisă. Ştiu că nu am lăsat-o aşa. 
Nu ştiu dacă mai e încă cineva înăuntru. Nimeni nu a ieşit 
de când v-am sunat. Am urmărit uşa de la intrare. 

— Există o intrare prin spate? 

— Nu pentru apartamentul meu. Stau la al treilea nivel. 

— Nici o scară de incendiu? 

— Nu. 

— Facem o verificare. Aveţi alarmă? 

Între timp, polițistul alb, pe nume LEWIS, cercetează 
clădirea. Când se uită în sus, observ că are un aparat 
dentar. 

— Nu. 

— Casa e a dumneavoastră? 


— Nu. Proprietarii sunt plecați. 

— Locuiţi singură? 

— Am o pisică. 

Tarrant îşi drege glasul: 

— Îmi puteţi da cheia de la uşa din față? 

Cotrobăi iar prin poşetă. Gluma tatei e la kilometri 
distanță. Cu efort, scot cheile: 

— Asta e de la uşa din față. Următoarea este de la uşa 
apartamentului. 

Ia inelul de chei, apucându-l de cheia de la uşa din față. 

— O să verificăm. Vă rugăm să rămâneți aici şi să plecați 
din dreptul uşii. 

Cu un braț bronzat, mă împinge la o parte din dreptul 
intrării. Stomacul începe să mă roadă. În câteva minute, voi 
afla ce Dumnezeu se întâmplă. 

Mă lasă acolo şi intră în imobil. Unul dintre vecinii de 
peste drum, cel cu bicicleta Bianchi, priveşte curios de la 
fereastră. Nici un alt vecin nu a mai ieşit la fereastră. În 
apartamentul de vizavi, obloanele sunt din nou trase. 
Oricine locuieşte acolo, nu e niciodată acasă. Probabil un 
avocat. 

Cu colțul ochiului, îl văd pe Marv traversând strada şi 
îndreptându-se spre mine. Stau departe de imobil şi mă uit 
în sus să văd dacă se întâmplă ceva la mine în apartament. 
Printre obloane se strecoară brusc lumina. Poliţiştii trebuie 
să fie în living. Îmi muşc buzele. 

— Au găsit ceva? Marv se uită şi el la clădire, ca şi mine. 

— Sunt încă sus. 

— Nu-ţi face griji, orice ţi-au luat poate fi înlocuit. Sunt 
doar bani. 

— Cu excepţia pisicii. 

— Crezi că ţi-au luat pisica? 

— Nu. Dar îmi fac griji pentru ea. 

— Eu urăsc pisicile. 


— Şi eu. 

Brusc, obloanele se ridică, iar silueta ofițerului Lewis 
apare la fereastra lui Alice. Îşi face de lucru cu plasa de 
țânțari, scoate capul afară pentru câteva clipe, apoi o pune 
la loc. Îmi lungesc gâtul ca să văd în interiorul camerei, dar 
nu văd dincolo de polițist. Face la fel şi la cealaltă fereastră. 

— Mă întreb ce face. 

— Se uită să vadă cum a intrat tipul înăuntru. Am auzit 
că unul a intrat într-un apartament de pe Lombard 
săptămâna trecută. S-a urcat direct pe fațada clădirii până 
la etaju' trei. Ca alpiniştii. Ca Omu’ Păianjen. 

Mă uit spre apartament. Două ferestre luminate dau 
spre stradă, strălucind pe fațada clădirii ca ochii unei 
tărtăcuțe de Halloween. Mă întreb cât le-o mai lua 
poliţiştilor să verifice sus. Mă întreb ce-au găsit oare. Brusc, 
Alice țâşneşte pe pervazul ei şi se întinde nepăsătoare. 

— Uite-o pe Alice! Pisica mea! 

Nu-mi amintesc să fi fost niciodată aşa de bucuroasă că 
o văd. 

— Mişto, spune Marv fără entuziasm. Se încruntă spre 
fereastră şi zice: Ştii, o fată ca tine n-are nevoie de o pisică. 
Ai nevoie de un câine, pentru protecţie. Pisicile nu-s bune de 
nimic. 

Ofiţerul Lewis apare la fereastră în spatele lui Alice şi o 
ia în braţe. Îi ridică o lăbuţă în aer ca şi cum ea mi-ar face 
semn cu mâna de la fereastră, până când ea îi sare din 
braţe. 

Ia uite, Marv! 

— Foarte mişto. 

Câteva minute mai târziu, poliţiştii ies pe uşa din față. 
Lewis strănută fără să se poată controla aproape. Fuge de 
colo-colo, tuşind şi strănutând, apoi sare în maşina de 
patrulare. Ofițerul Tarrant vine spre noi, zâmbind larg. Nu- 
mi dau seama ce se petrece. 


— Drăguţă pisică, zice. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Partenerul meu tocmai a aflat că e alergic la pisici. 

Mă uit spre el. Polițistul alb e în mijlocul unei crize de 
strănut isteric. 

— Se simte bine? 

— S-ar putea să fim nevoiţi să-l împuşcăm, râde Tarrant, 
şi la fel şi Marv. 

— Ce-aţi găsit sus? 

— E în regulă, doamnă. Totul e în stare perfectă. Arată 
neatins. 

— Serios? 

— Serios. 

— Nu e nimeni şi nimic în neregulă? 

— Nu. 

— Sunt în siguranță? 

— Numai dacă nu sunteți alergică la pisici. 

Se apleacă să se uite în maşina de patrulă la Lewis, care 
se luptă în continuare cu problema lui. 

Nu înțeleg nimic. 

— Dar uşa era deschisă. 

— Haideţi să intrăm împreună. Facem o trecere rapidă în 
revistă şi îmi spuneți dacă lipseşte ceva. 

Tarrant îmi deschide uşa de la intrare. 

— Vă deranjează dacă mergeţi înainte? îi zic. 

— Vârsta înaintea frumuseţii, nu? îmi răspunde el, şi 
intră primul. Totul pare atât de ciudat; nu am mai lăsat 
niciodată uşa descuiată. Când ajungem în dreptul uşii de la 
apartament, el o deschide larg şi intrăm. 

Totul pare normal. Un living micuț, cu o canapea 
îmbrăcată în stofă cu model scoțian, o măsuţă de lemn de 
pin  rindeluit. Televizorul se află la locul lui, cu 
videorecorder-ul sub el. Combina muzicală este pe raft. Ca 
de obicei, Alice nici măcar nu-mi aruncă o privire. O apuc, 


dar îmi sare din braţe cu un zgomot înfundat la căderea pe 
podea. 

— Casa e la fel cum aţi lăsat-o? întreabă Tarrant. 

— Pare la fel. 

— Hai să verificăm şi în dormitor. Merge în fața mea şi 
aprinde lumina în dormitor. Patul este nefăcut, hainele sunt 
aruncate claie peste grămadă peste computer şi un teanc de 
cărți zace lângă pat pe podea. Nu e prea ordonat. Dar arată 
ca întotdeauna. 

— Aruncați o privire la bijuterii, mă îndeamnă el. 

Mă duc ascultătoare la măsuța de toaletă şi mă uit la 
cutia deschisă în care îmi ţin bijuteriile. Nu am prea multe, 
dar am câteva lănțişoare de aur, un set cu perle şi cerceii 
mei de aur meniți să-i impresioneze pe clienți. 

— Toate sunt la locul lor. 

— Aveţi noroc. Aveţi o grămadă de chestii scumpe 
aruncate pe aici. Televizorul, videorecorder-ul, computerul. 
Ar trebui să luaţi în considerare varianta unei cutii de valori 
pentru bijuterii. 

— Aţi verificat întregul apartament? Vreau să spun, sunt 
singură? 

Tarrant dă din cap: 

— Am verificat şi sub pat. 

Cred că a vrut să facă o glumă, dar eu simt fiori reci pe 
spinare. 

— V-am spus, ați avut noroc, doamnă. Am văzut 
apartamente întoarse cu susu-n jos, curățate. Data viitoare 
asigurați-vă că aţi încuiat uşa. 

— Sunteţi sigur că v-aţi uitat peste tot? Nu vreau să 
spun că nu am încredere în dumneavoastră, dar în ultimul 
timp mi s-au întâmplat lucruri ciudate. 

— Cam ce, de exemplu? 


Are ochii căprui, o nuanță adâncă, prietenoasă, şi pare 
un profesionist. Mi se pare că pot avea încredere în el. 
Respir adânc şi îi dau drumul. 
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Staţi puţin, spune Tarrant. Aţi reclamat lucrurile astea? 

— Nu. Dacă aş face-o, ar trebui investigate. 

— Ăsta e şi scopul, nu? 

— În ce ar consta exact o investigație? 

— Am începe cu declarația dumneavoastră. Apoi am 
interoga toate persoanele suspecte, martorii la incidentele 
cu maşina... 

— Nu sunt martori. 

Îşi țuguie buzele: 

— Aveţi vreo bănuială? 

— Cred că e cineva de la firma mea. 

— Înţeleg. Ce scria exact în bilet? 

— Scria: Felicitări pentru obținerea parteneriatului. 

Râde. Credibilitatea mea s-a dus pe copcă. 

— Asta-i tot ce scria? Şi de ce ziceți că ăsta e un bilețel 
otrăvit? 

— Este sarcastic, fiindcă eu... 

— Nu vă ameninţa cu un rău fizic? 

— Nu. 

— Un astfel de bilet ar putea fi de la un prieten, ar putea 
fi o farsă. 

— Dar cum explicăm maşina? 

Tarrant clatină din cap: 

— Nu. Veniţi la secție şi înregistrăm o plângere. Aduceţi 
biletul. Îl trimitem la Departamentul de Studierea 
Documentelor. Vor examina hârtia, vor analiza scrisul. 

— Dar nu pot depune plângere. 


— De ce? 

— Nu pot iniția o investigaţie a celor de la birou în acest 
moment. Ar pica foarte prost. Mi-aş pierde slujba. 

— Avem mâinile legate dacă nu faceți asta. 

— Nici nu poate fi vorba. 

Ridică din umeri: 

— Atunci vă sfătuiesc să fiți prudentă. Nu mergeţi 
singură nicăieri. Dacă mai vedeți maşina, sunați la 911, la 
Urgenţe. 

— Bine. 

— Şi nu suspectați fiecare lucruşor care vi se întâmplă, 
aşa, ca azi. Eu cred că v-aţi strecurat afară din casă şi ați 
uitat să încuiaţi uşa. 

— Nu ştiu. Nu fac chestii din astea. 

Dă din cap, într-un fel hotărât, care îmi spune că am 
terminat conversaţia. 

— Ascultaţi de unchiul Dave. În nouăzeci la sută dintre 
cazuri, e o glumă. Sau un fost iubit. Vreun tip pe care l-aţi 
respins sau neglijat. Le trece cu timpul. Îşi împreună 
mâinile şi continuă: Acum mă duc să văd dacă partenerul 
meu mai trăieşte. 

— Poate că dacă i-aş duce ceva de băut, apă sau suc... 

— De obicei nu îl tratez aşa de frumos, dar dacă doriţi, 
nu-i o idee rea. 

— Bun. 

Mă îndrept spre bucătărie, unde lumina este deja 
aprinsă, şi mă uit în jur repede, înainte să iau o Cola din 
frigider. Nimic nu a fost deranjat. Automat, ochii îmi zboară 
peste raftul magnetic pentru cuțite. Patru cuțite de friptură, 
toate la locul lor. Plus un cuţit de tocat, care arată extrem 
de periculos, preferatul lui Mike când se juca de-a bucătarul 
samurai. Totul pare în regulă. Poate că într-adevăr am lăsat 
uşa deschisă. Poate mă gândeam la altceva. lau Cola şi 
cobor împreună cu Tarrant. 


Afară, sunt surprinsă să văd că Marv e tot acolo, sprijinit 
de maşina de patrulă şi vorbind cu ofițerul Lewis. Faţa lui 
Lewis este acoperită de o erupție mare, iar ochii i s-au 
umflat şi arată aproape închişi. 

Tarrant izbucneşte în râs, prefăcându-se că se poticneşte 
şi cade pe spate când îşi vede partenerul: 

— Mamă, ce bine arăţi, Jimmy. Numai bun de o întâlnire 
amoroasă vineri seara...! 

— Scuteşte-mă, Dave. Tre’ să ajung la o farmacie înainte 
să pocnesc. 

Tarrant râde atât de tare, încât nu poate răspunde. Îi 
dau Cola lui Lewis: 

— Îmi pare foarte rău. Poate asta te ajută. 

Primeşte amărât doza: 

— Nu o văd prea bine, dar îmi dau seama că mă ajută. 

— Stai liniştit, Jim. Nu e bere, e o Cola dietetică. 

— Ştiu, se stropşeşte el. Mulţumesc, doamnă. 

— Mulţumesc pentru tot. 

Se urcă în maşină, cu Tarrant la volan, şi pleacă. Rămân 
în stradă cu Marv. Deşi sunt obosită, nu mă grăbesc deloc 
să mă întorc sus. 

— Probabil că ai lăsat uşa deschisă, îmi zice şi Marv. 

Şi-a scos cascheta de safari şi are părul lipit de cap în 
jurul cheliei. 

— Probabil. Mulţumesc că m-ai lăsat să stau pe scaun. 

— Ascultă, am rămas în zonă fincă vreau să-ț spun 
ceva. Se aplecă spre mine: Tre' să te gândeşti cum să te 
protejezi. 

— Nu pot să-mi iau câine, Marv. Nu sunt niciodată 
acasă. 

Se uită pe furiş în jur: 

— Eu nu vorbesc de câine. Eu vorbesc de asta, spune el 
privind în jos. 


Mă uit şi eu în jos. În palma lui bătătorită stătea un 
pistol mic şi negru. Avea gravat pe mâner un trident negru. 
Arăta ca o jucărie nouă şi lustruită. 

— E adevărat? 

— E o Beretta. 

— Mary, ce faci cu ăsta? Eşti nebun? 

Mă uit în jur înnebunită. Tipul cu bicicleta Bianchi a 
plecat de la fereastră şi nici bicicleta nu mai e la locul ei. 

— Sssst! Ssst! Încerc să-ţi spun ceva. 

— Nu poți să mergi cu chestia asta în buzunar pur şi 
simplu, pentru numele lui Dumnezeu! E încărcat? 

— Nu face găuri dacă nu-i încărcat. 

Fac un pas înapoi: 

— Iisuse, Mary, ai înnebunit? Asta e o armă nedeclarată! 

— E legal! Am permis. 

— Asta nu îți dă dreptul să-l porți cu tine peste tot! Îl 
aveai la tine când vorbeai cu polițistul? 

Zâmbeşte şiret: 

— Chiar sub nasul lui şi el habar n-a avut. Îţi spun, 
Mary, ai nevoie de o chestie d-asta. Locuieşti singură. Şi nu 
ai ca protecţie decât o pisică prăpădită. Să-ţi vină mintea la 
cap. 

Îmi strecură arma în mână. 

Mă îngrozeşte să o pipăi. Uşoară şi mortală. 

— la-o înapoi. Pleacă de lângă mine. 

Îi dau arma, dar el o împinge înapoi. Mă alarmez: 

— Mary, ia-o înapoi! O să se descarce! 

O ia chicotind: 

— Nu se descarcă. Are piedica pusă. 

Şi o strecoară în buzunar de parcă ar fi fost nişte 
mărunți. 

— Marv, de ce porți chestia asta la tine? 


— Crezi că poți face o afacere cu bani lichizi, în oraşul 
ăsta, fără să ai o armă? În plus, e dreptul meu. Aşa zice în 
Constituţia Statelor Unite. Am dreptul să port armă. 

— Nu-mi explica tu ce zice Constituţia. Acolo se vorbeşte 
de necesitatea unei armate. Armata trebuie să aibă arme, 
Marv, nu tipii ca tine care vând plante. O s-o pățeşti cu 
chestia aia. 

— Ah, te rog... 

— Da, da. Am citit despre asta. O iau de la tine şi o 
folosesc împotriva ta. 

— Eşti sigură că nu vrei să o împrumuţi doar noaptea 
asta? Dacă trebuie să tragi, nu ai decât să-i scoţi piedica şi 
să o ţii cu ambele mâini, ca în Îngerii lui Charlie. Aşa. 

Îmi face o demonstraţie împreunându-şi degetul mare şi 
arătătorul de la ambele mâini. 

— Nu, mulțumesc. 

— Sigur? 

— Oricum n-aş fi în stare s-o folosesc. N-aş putea să 
împuşc pe cineva. Mă duc să mă culc. 

— Ba da, ai putea. Dacă ar trebui. Dacă cineva ar 
încerca să te omoare, pun pariu că ai putea. 

— Pe curând, Marv. 

Vocea lui subțire strigă după mine: 

— Nu te amăgi, Mary. Ai folosi-o. Oricine ar face-o. Nu te 
amăgi. 

Îl las acolo, sub pătratul de lumină galbenă care se 
revarsă de la fereastra mea. Un pungaş cu o armă cât o 
jucărie în buzunarul pantalonilor lui de safari. 
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Mă întorc în casă şi caut peste tot bileţele, pagube, ceva 
care să lipsească. Un semn de orice fel că cineva a fost 
acolo. Nu găsesc nimic. 

Mă străduiesc să mă simt ca acasă. Merg de colo-colo şi 
ating toate lucrurile, rebotezându-le. Fac ordine în dormitor. 
Deschid o conservă de supă Progresso. Cu toate acestea, 
nu-mi iese din cap ideea că locul nu mai e la fel. Mă aşez pe 
jos în living ca să citesc instrucţiunile robotului telefonic, 
dar nu mă pot concentra. 

Alice vine şi miroase cutia deschisă. Ea a văzut totul. 

— Alice, eu am lăsat uşa deschisă? 

Mă ignoră şi se îndepărtează. 

— Poţi fi oricând înlocuită! strig după ea. 

Stau în mijlocul casei cu o cană de supă de linte în față 
şi mă uit în jur prin apartamentul gol. Mă simt încordată, 
aşa că decid să o sun pe Judy. E de acord cu mine că toată 
treaba asta îți dă fiori, dar mă convinge că eu am lăsat uşa 
deschisă. Toţi fac greşeli, zice ea, chiar şi tu. Apoi se 
ambalează când află de arma lui Marv; îmi ia zece minute 
până o conving că nici nu mă gândesc să-mi cumpăr una. 
Conectez robotul şi îl pun în funcţiune. Ridic când aud 
vocea lui Ned. 

— Salut, Mary! Nu ştiam că ai robot. 

— E nou. 

— Ai de gând să-l foloseşti în loc de steluță-şaizeci şi 
nouă? 

— Până îmi schimb numărul de telefon. 

— Îmi place, e drăguţ. Ai voce de copil. 

— Grozav! Şi eu, care voiam să sune a terorist. Sau a 
teroristă. 

Râde: 

— N-ai să vezi! Ce mai faci? Ai încins telefonul. 


— Nu vrei să ştii. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Da, dar sunt prea obosită ca să vorbesc despre asta. 

— Fă-mi un rezumat. 

— Am crezut că mă urmăreşte o maşină, dar nu mă 
urmărea. Am crezut că cineva mi-a spart apartamentul, dar 
nu a fost aşa. N-am avut o zi prea bună. 

— Ciudat. 

— Mda. Acum sunt cam obosită. Mă pregăteam să merg 
la culcare. 

— Păi te las, atunci. 

— A, era să uit. Trebuie să-ți spun. Tatăl tău îți 
transmite salutări. 

— Ce face taică-meu? 

— Eram la Masterson's. El a venit şi s-a prezentat. 

— A venit la tine? De ce? 

Ned pare îngrijorat, aproape speriat. 

— Nu ştiu. A spus că voia să mă cunoască. Presupun că 
i-ai spus că noi... 

— Nu am vorbit cu tata de cincisprezece ani, Mary. 

— Nu? De ce? 

— E o poveste lungă. N-aş vrea să vorbesc despre asta la 
telefon. Pot să trec pe la tine pe la birou mâine? 

Accept cu jumătate de gură şi închid telefonul. Nu 
înțeleg nimic. De ce un om în toată firea ar fi speriat de tatăl 
lui? De ce nu şi-au vorbit de un deceniu şi jumătate? Cum 
de a aflat tatăl lui despre mine? În ultimul timp s-au strâns 
cam multe întrebări fără răspuns. Nu-mi place senzaţia că 
lucrurile îmi scapă de sub control. M-am ţinut tare după 
moartea lui Mike, deşi n-a fost uşor. Acum mă simt sub 
asediu şi nu ştiu cât mai rezist. E amenințată însăşi 
structura mea de rezistență. 

Trag obloanele de la camera de zi şi verific zăvorul. Pun 
robotul să-mi preia apelurile şi umplu cada. Mă dezbrace 


repede, aruncându-mi hainele morman în mijlocul băii. Mă 
cufund cu voluptate în apa caldă şi parfumată, colorată 
artificial în albastrul apei din Marea Caraibelor. Cutia vrăjită 
de săruri cumpărată de la supermarket îmi promite că toate 
necazurile mele vor fi spălate de curenţii de culoarea 
safirului. Nu-ţi face griji, fii fericit! Don't worry, be happy! 
Stau nemişcată în cadă, cu urechea ciulită pentru a prinde 
orice sunet din apartament. Singurul zgomot care se aude 
este cel al spumei de şampon din urechile mele. Încerc să 
mă bucur de curenţii Caraibelor, dar nu apuc să mă relaxez 
bine că sună telefonul. Mă încordez toată şi aştept să 
pornească robotul. 

Soneria se opreşte, se aude un zgomot mecanic, iar 
caseta porneşte. „Mary, Timothy Jameson la telefon. Trebuie 
să vorbim mâine dimineață la prima oră. Ştii când ajung la 
birou.” Clic. 

Bine măcar că nu era el. 

Mă relaxez în apa caldă şi mătăsoasă. Are un efect bun, 
vindecător. Mă cufund şi mai mult, astfel încât valurile îmi 
mângâie bărbia. Închid ochii. Nici o grijă. 

Când telefonul sună din nou, apa era deja rece. Încă 
nedezmeticită, aud cum robotul preia mesajul. O voce de 
femeie, care vorbeşte prea tare: „Stephanie Fraser la telefon. 
Ne-am cunoscut la tribunal, la şedinţa prezidată de 
judecătorul Bitterman, după pledoaria ta. Pur şi simplu nu 
putem trece asta cu vederea, Mary! Trebuie să trimitem un 
mesaj. Aşa că te rog să mă suni. Ştiu că trebuie să fii 
ocupată, dar este important. Mulţumesc.” 

Clic. 

— Lasă-mă-n pace, Steph! 

Apa e rece acum, iar eu m-am trezit. Ce neplăcut! Şi mai 
trebuie să mă şi rad pe picioare, o sarcină care mă făcea să 
mă simt foarte matură, dar acum mă deranjează. 
Morocănoasă, pescuiesc din cadă săpunul Dove şi îmi 


săpunesc picioarele. Folosesc o maşină de ras specială, de 
plastic, pentru o piele perfectă. Aşa pot să mă rad doar o 
dată la trei zile. Tocmai abordez glezna cu atenție, când 
telefonul sună din nou. Ţârâitul se opreşte, iar robotul preia 
apelul. 

Linişte. Nici un mesaj. Nici o interferenţă, ele. 

Clic. 

Simt o usturătură puternică pe gleznă. O crestătură 
purpurie împodobeşte osul gleznei. Săpunul îmi dă o 
usturime arzătoare. 

— Rahat! 

Dau cu maşina de ras de peretele îmbrăcat în faianţă. 
Cade pe podea. 

Abia atunci o văd: fotografia lui Mike, cea mică, unde e 
doar chipul lui, într-o ramă de porțelan în formă de inimă. 
Singura fotografie cu el pe care nu am strâns-o din casă. O 
țin pe raftul de machiaj de la baie. E cel mai personal loc, 
unde numai eu pot să o văd în fiecare dimineață. 

Dar nu mai e pe raft astă-seară. E pe jos. Spartă. 

— Nu! 

les din cadă şi ridic rama. Ţin bucăţile în mână, în timp 
ce apa curge de pe mine pe podeaua de gresie. Porțelanul s- 
a spart în bucăţi, iar geamul de pe faţa lui Mike e o rețea de 
aşchii mărunte. 

Cum s-a întâmplat aşa ceva? Nici nu vreau să mă 
gândesc la ce mi-a trecut prin cap. 

Verific frenetic raftul. Un tub de fond de ten Lancôme. 
Un pahar cu creioane de ochi şi rimeluri. Câteva rujuri şi o 
sticlă cu soluție pentru păstrarea lentilelor de contact. Nimic 
din toate astea nu a fost mutat de la locul lui. Dacă Alice a 
făcut asta, trebuie să-şi fi ales cu atenție jucăria. 

Mă uit la mâna mea. Nu-l mai văd pe Mike deloc. Parcă 
un nor negru a trecut peste trăsăturile lui. 


Dacă cineva încearcă să mă rănească, cu siguranţă ştie 
cum să o facă. 
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Iau un taxi spre birou la ora imposibilă la care Jameson 
ajunge la lucru. Am nervii întinşi ca o coardă şi mi-e rău de 
la stomac. Aşa o să slăbesc, dar nu merită! 

Cobor din lift la etajul lui Jameson, cel al Desfrâului. 
Când ajung la el în birou, secretara lui, Stella, îmi spune că 
s-a dus la baie. Îi sugerez Stellei, compatrioata mea, că dacă 
Jameson nu ar veni aşa devreme la birou, ar putea face caca 
şi acasă, aşa cum face toată lumea. Asta o face să râdă şi 
îmi spune o glumă prea deocheat ca s-o repet. Din cauza 
slumelor ei, Judy o numeşte Uimitoarea Stella. 

Intru în biroul lui Jameson şi mă aşez. Biroul are o tentă 
uşor nautică, ceea ce îi permite lui Jameson să se dea drept 
căpitan, pentru că Jameson este scund şi are nişte 
complexe exacerbate. Brusc, se repede înăuntru ca un 
buldog scăpat din lesă şi trânteşte uşa după el. 

— Aşadar, Mary, presupun că e adevărat ce am auzit. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Jameson rămâne în picioare, cu degetele agățate de 
buzunarele sacoului albastru închis. 

— Ceea ce o să-ți spun e spre binele tău, Mary, ţi-o spun 
fiindcă ştiu că eşti foarte interesată să devii partener la noi, 
la Stalling. 

— Despre ce e vorba? 

Mă face şi mai paranoică decât sunt deja. 

— Am auzit că acum eşti fata lui Berkowitz şi că cel mai 
bine lucrezi doar pentru el. 

— Dar eu... 


Jameson ridică o lăbuţă, ca un cardinal din lumea 
căţeilor: 

— La început, am crezut că nu-i adevărat. Nu era Mary 
DiNunzio pe care o cunosc eu. Dar am primit dosarul Noone 
ieri şi am fost foarte dezamăgit. 

— Eu... 

Din nou lăbuţa: 

— Ştiu că poţi mai mult, Mary, pentru că ai demonstrat 
asta în trecut, şi mi-ai demonstrat-o şi mie. Dar dacă crezi 
că poţi deveni partener în această firmă făcându-l fericit 
doar pe Sam Berkowitz, te înşeli amarnic. Nu ar trebui să-ți 
reamintesc că ai o obligaţie directă față de client în acest 
caz. Clientul meu, Noone Pharmaceuticals. Cei de la Noone 
sunt aproape la fel de mari ca şi SmithKline şi cresc în 
salturi. Nu este un client pe care aş vrea să-l pierd. Înţelegi 
asta, nu? 

Dau din cap, cu gura uscată. 

— Bun. Aşa ziceam şi eu. 

Smulge dosarul de pe birou şi mi-l dă. 

— Lucrează din nou chestia asta, în funcţie de 
comentariile mele, pe care le-am scris cu roşu. Du-te la 
bibliotecă. Argumentează-ți poziția. Dacă nu reuşeşti să 
găseşti nici un caz similar, vreau să te asiguri că nu există 
deloc. 

Îşi notă în agendă că trebuie să taxeze cele două minute 
care i-au fost necesare ca să mă bată la fund. 

— Am nevoie de el până diseară. 

— Nu pot, Timothy. Am... 

— Dacă pentru Sam Berkowitz ai putut să rezolvi atâtea 
probleme în aceeaşi zi, o să ai timp şi pentru Timothy 
Jameson. Am încheiat discuţia. 

— Bine... O să amân câteva chestii. 

— Perfect. 


Plec din biroul lui cu fața roşie şi cu o spuză de bube pe 
piept. În timp ce trec în trombă pe lângă Stella, ea îmi 
pasează o cafea într-o ceaşcă de unică folosință: 

— Nu pune la inimă, Mary, îmi şopteşte ea. Nu mai are 
pe cine să-şi verse nervii, înţelegi? 

Mă refugiez la mine în birou şi mă prăbuşesc pe scaun. 
Îmi vine să plâng, şi nu numai din cauza dosarului. Viaţa 
mea a luat-o razna, pur şi simplu nu mai are axă centrală. 
Munca mi se duce de râpă; uit de depoziţii, jignesc clienți, 
partenerii mă vorbesc de rău. Cineva mă hărțuieşte, poate 
chiar îmi intră şi în casă. Primeşti ce dai. 

Şi o să-ți vină şi ție rândul, aud din nou vocea. 

— Mary, eşti acolo? strigă cineva din spatele uşii. 

Înainte să răspund, uşa se deschide puţin şi o pungă de 
hârtie albă apare în deschizătură, urmată de figura chipeşă 
a lui Ned. Expresia i se schimbă de îndată ce intră şi închide 
uşa după el. 

— Mary? 

Nu are rost, nu mă pot preface. Mă simt nenorocită. 
Trebuie să las să se vadă. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ned pare atât de îngrijorat, iar vocea lui este atât de 
tandră, încât mă abandonez în braţele lui şi încep să plâng 
spasmodic. Plâng după Mike, care nu se mai întoarce, plâng 
din cauza dosarului lui Jameson, pe care nu pot să-l lucrez 
într-o singură zi, plâng din cauza lui Angie, care preferă să 
vorbească toată ziua cu Dumnezeu şi nu cu sora eci 
geamănă. Plâng din cauza apartamentului meu, căminul 
meu, în care nu o să mă mai simt în siguranță niciodată. 
Plâng ca un copil, liber şi neruşinat, în timp ce Ned mă ţine 
strâns în brațe. 

În următorul moment mă pomenesc că mă sărută pe 
frunte şi pe obraji. E reconfortant. Îl îmbrăţişez şi eu, iar el 
mă urcă pe birou şi îşi cuibăreşte fața în gâtul meu. Îi simt 


mirosul de after-shave şi nici măcar nu am timp să mă 
gândesc la ce ni se întâmplă, că aud agenda mea cu cărți de 
vizită căzând de pe birou, apoi nişte cafea vărsându-se şi 
uşa biroului deschizându-se. 

— Mary! Mocheta! strigă Brent, care se uită înăuntru 
uimit şi trânteşte uşa la loc cu zgomot. 

Vraja se rupe. Îl împing pe Ned şi mă şterg la ochi. 

— Dumnezeule, Ned! Doamne, cred că mi-am ieşit din 
minți! 

— Mary, nu e nimic rău... 

— Ba da. Trebuie să fie. Nu pot. 

— Vreau să fiu lângă tine, Mary! Ai nevoie de asta, se 
vede. Aşa eram şi eu, țineam totul în mine... 

— Te rog, Ned. 

— Spune-mi ce se întâmplă. Pot să te ajut. 

— Vrei să mă ajuţi? Atunci nu-mi mai trimite bilețele. Nu 
mă mai urmări. 

E un test. Îi privesc atentă reacţia. 

— Nu înțeleg. 

— Tu ai fost la mine în apartament? 

— Cum? 

Mă priveşte şocat. 

— Tu mi-ai scris biletul? 

— Ce bilet? 

— Biletul. „Felicitări pentru obţinerea parteneriatului.” 
Tu trebuie să-l fi scris. Nu are cine altcineva. 

Ridică mâinile. Îmi dau seama că gura îi este uscată. 

— Stai aşa! Stai aşa! Ce vrei să spui? De ce ți-aş face aşa 
ceva? 

— Recunoaşte, Ned. Nu mi-ai scris tu un bilet şi nu m-ai 
urmărit tu cu maşina? Ca atunci, de exemplu, când eram la 
părinții mei? 

Îmi atinge umărul: 

— De ce aş face asta, Mary? 


— Răspunde-mi! 

— Nu! Sigur că nu! 

Mă uit fix în ochii lui verzi să văd dacă minte, dar 
sentimentele sincere pe care le descopăr acolo mă 
descumpănesc. Uşa se deschide discret şi Brent se strecoară 
înăuntru. Are un teanc de prosoape de hârtie şi un recipient 
de plastic cu detergent de vase Palmolive. Nu se uită nici la 
mine, nici la Ned, dar se apucă imediat să curețe pata de 
cafea. 

— Poate că ar trebui să plec, Mary, zice Ned. 

— Da, poate că ar trebui! izbucneşte Brent. 

Nici nu iese bine Ned pe uşă, că Brent îşi iese din țâțâni: 

— Mary, ţi-ai pierdut minţile? Ai luat-o razna complet? Ai 
înnebunit de tot? 

Freca mocheta atât de puternic, încât detergentul făcea o 
spumă ca pasta de ras. 

— Brent... 

— Chiar pe birou! îmi arunca fulgere din privire, iar 
venele de pe gâtul lui subțire stăteau să plesnească. 

— Brent, stai uşor! Nu ne... 

— Ştii ce pățiți dacă vă prind? Păi ăştia îţi taie boaşele cu 
foarfecele de unghii şi pentru că ai strănutat fără batistă! 
Dar dacă te prind că... faci sex pe birou? Ei? 

— Niciodată nu aş... 

— Sunt sigur că nici nu faci sex protejat! 

— Brent, nu am... 

— Sinucidere, Mary, asta e, sinucidere! Merg la câte o 
înmormântare în fiecare săptămână. Toţi cei pe care îi 
cunosc sunt bolnavi, în afară de mine. Şi acum şi Jack. 

Dă de pământ cu prosopul de hârtie. Îmi îngheață 
măduva în oase: 

— Jack? 

Îşi ridică privirea spre mine cu ochii plini de lacrimi. 


Doamne! Brent o să-l piardă pe Jack. Simt că-mi dau şi 
mie lacrimile. 

— Doamne, îmi pare rău! 

Îngenunchez lângă el şi-l mângâi pe spate prin puloverul 
lui negru şi strâmt. El continuă să frece mocheta mecanic. 

— Ştiu mai de mult, Mary, aşa că nu e ceva brusc, aşa 
cum a fost cu tine şi cu Mike. Şi nu-ţi face griji pentru mine. 
Sunt HIV negativ. Am practicat mereu sexul protejat, chiar 
de la început. 

— Doamne! 

Nici nu mi-a trecut prin cap ce ar fi să-l pierd pe Brent. 
Nu pot să-l pierd şi pe el. Suntem împreună de opt ani. Nu 
ştiu ce m-aş face. 

— Nu-i de glumă, Mary. E real. Oricine poate să se 
îmbolnăvească, chiar şi Magic Johnson, chiar şi tu. Te joci 
cu focul. 

— Nu am făcut-o, Brent. 

— Dar erați pe cale. 

— Nu, nu eram. 

Nu aş fi mers atât de departe, dar chiar am simţit ceva 
pentru Ned când m-a sărutat. Şi am mai simţit ceva, o 
scânteie de dorinţă fizică pe care am crezut-o îngropată o 
dată cu Mike. M-a bucurat, dar m-a şi speriat în acelaşi 
timp. Mă uit la pata de pe mochetă şi văd că şi Brent face la 
fel. 

— Atâta muncă doar pentru a o colora din maroniul 
cafelei la verdele Palmolive, îşi dădu el cu părerea. 

Îmi întinde un prosop de hârtie şi-şi opreşte unul şi 
pentru el. 

Îmi suflu nasul. 

— Arată ca harta insulei Hawai. 

— Nu, arată ca Placido Domingo. 

Îşi şterge ochii şi îşi trece un braț pe după umerii mei: 

— Ia zi, Mary, de ce numai catolicele o fac pe birou? 


— Brent! 

Îi dau mâna la o parte. 

— Şi încă cu Waters, care îţi scrie bilețele de amenințare. 
Şi care te urmăreşte peste tot! 

— Nu eeel. 

— Se joacă cu mintea ta, fată! Omul ăla e un psihopat. 

Se ridică şi mă trage şi pe mine în sus. 

— Ştiu ce fac, Brent. 

— Ce spui tu? izbucneşte el în râs. 

Râd împreună cu el, dar nu e râsul meu: 

— Bine, poate nu ştiu ce fac. Dar nu cred că e Ned. Pur 
şi simplu nu cred. 

— A, da? Sper că eşti sigură de asta, fiindcă ai un alt 
bilețel în corespondența din dimineața asta. 

— Nu! Serios? 

— De asta venisem, ca să-ţi spun. 

Scoate din buzunarul de la spate o bucată de hârtie. 
Mesajul e printat cu litere mari şi sună cam aşa: 


AI GRIJĂ, MARY! 


Plicul, timbrul şi celelalte sunt la fel cu cele de data 
trecută. 

Mi se strânge inima. 

— Cine face asta, Brent? Este groaznic! 

— Trebuie să chemi poliția, Mary. 

— Am vorbit cu ei aseară. 

— Doamne-ajută! I-ai chemat? 

— După ce cineva a intrat la mine în apartament. Ceea 
ce sper să nu fie totuşi adevărat. 

Brent arată înnebunit: 

— Mary, ce se întâmplă? 

— Nu ştiu. Tot ce ştiu este că am ajuns acasă şi uşa era 
deschisă. Nu lipsea nimic. Apartamentul era neatins. Cu 
excepţia fotografiei lui Mike, care ori a căzut de pe raft... 


— Nu pot să cred! Asta e nebunie! Ce au zis poliţiştii? 

— Ei cred că am plecat fără să încui uşa. Nu era nici un 
semn de intrare prin efracție. 

— Tu ce crezi? 

— Azi-noapte, după ce am văzut fotografia, am fost 
sigură că cineva a fost acolo. Azi nu mai sunt aşa de sigură. 

— Nu ai făcut plângere la poliție? 

— Brent, dacă înregistrez o reclamaţie, se va face o 
anchetă. Aşa mi-a zis polițistul. Îi vor interoga pe oamenii 
din firmă, cei pe care îi suspectez. Adică pe toată lumea, în 
afară de tine şi de Judy. Îți dai seama? Chiar dacă-i 
interoghează numai pe câţiva, nu crezi că ăsta va fi sărutul 
morții pentru mine? 

— Ar putea să o facă în secret. 

— Sigur, la fel de confidenţial ca şi numărul partenerilor 
care vor fi aleşi. Ca evaluările asociaţilor. Ştii bine că toată 
lumea abia aşteaptă să te împroaşte cu noroi. Şi dacă se 
porneşte morişca bârfelor, o să cad foarte prost. O să par fie 
că îi acuz de ceva nelegiuit, fie că sunt o isterică. 

Brusc, sună telefonul. Brent răspunde, apoi îmi dă 
receptorul, spunându-mi prin mişcarea tăcută a buzelor: 
„Martin”. 

— Bună, Martin, spun, în timp ce mă uit la biletul din 
mână. 

— Erai prea ocupată ca să mă suni înapoi? 

— Scuză-mă, Martin! Am avut o depoziție la Masterson 
care a durat până târziu. 

Citesc bilețelul iar şi iar: „AI GRIJĂ, MARY!” 

— A sunat Bernie Starankovic. Crezi că-ți găseşti ceva 
timp să-l suni? 

— Sigur, Martin. 

— Perfect. Fă-o. 

Închid telefonul fără grabă şi îi întind biletul lui Brent: 


— Te rog să-l păstrezi undeva pus bine, împreună cu 
celălalt. 

— Acum îndosariez şi dovezi. Poliția ar trebui să le 
păstreze, nu eu. 

Dar eu mă gândesc la altceva. 

— Auzi, ce-o fi cu Martin? Tocmai părea supărat ca 
dracu”, şi pe el chiar că-l văd scriind bilețele din astea. Are 
un motiv, fiindcă îl înlocuiesc în cazul Hart. Dacă Berkowitz 
îmi face curte să preiau lucrările lui... 

— Astea sunt doar presupuneri, Mary. Lasă munca de 
detectiv pe seama detectivilor. Lasă-i să te ajute! Fir-ar să 
fie! Dacă nu-i suni tu, îi sun eu! 

Brent pune mâna pe telefon, dar eu îi apăs mâna în jos 
pe receptor înainte să-l ridice. Punem mână peste mână ca 
într-un joc serios de copii un cartof, doi cartofi. 

— Nu, Brent. Stai. Te joci cu cariera mea. Dacă fac 
anchetă, îmi pierd slujba. Îţi spun asta sigur. Este la fel de 
sigur, pe cât este că noi stăm aici acum. 

Privirile ni se întâlnesc pe deasupra telefonului. Pare 
surprins de hotărârea mea. Şi eu sunt. 

— Am nevoie de slujba asta, Brent. E tot ce am acum. 
Am început cu opt ani în urmă şi vreau să duc la capăt ce 
am început. Îmi dă motivul să continui. Cu toate defectele 
firmei ăsteia, când vin aici luni dimineața, te văd pe tine şi 
pe Judy şi pe Uimitoarea Stella, şi ştiu unde e până şi 
automatul de apă. 

— Ştiu, Mary, am fost împreună din prima zi. Te iubesc. 
Eşti prietena mea. 

— Atunci, ascultă-mă! Îţi ofer un târg. După alegerea 
partenerilor, dacă va continua, o să fac plângere. O să fac 
zarvă mare, îți promit. Dar nu până atunci. 

— Nu te joci cu chestiile astea, Mary! 

— Cariera? 

— Viaţa. 


Îi strâng repede pumnul: 

— Nu fi aşa dramatic, Brent. Asta nu e o piesă de teatru. 
Nu a murit nimeni. 

— Nu încă, îmi zice el, cu ochii strălucind privindu-mă în 
ochi. Nu încă. 
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Din cauza discuţiei mele cu Brent, pe care am rezolvat-o 
căzând de acord că nu suntem de acord, am întârziat zece 
minute la şedinţa de vineri a departamentului de litigii. 
Nimeni nu pare să observe, cu excepţia lui Judy, care mă 
priveşte curioasă, în timp ce mă aşez pe un scaun de lângă 
perete, punând dosarul Noone însemnat cu roşu în poală, 
cu fața în jos. Şedinţele se țin în Sala de Conferinţe A, 
singura suficient de mare ca să încapă întregul 
departament. Sala se află la etajul şase, al Zgârceniei, dar 
nu se potriveşte deloc acestui concept. Cel puţin nu din 
punct de vedere oficial. 

Pe vremuri, îmi plăceau reuniunile astea, pline de poveşti 
de război despre Procese pe Rol şi Juraţi Adevăraţi. Îmi 
plăceau chiar şi după ce am realizat că scopul lor era 
autopromovarea, nu autoeducarea. Îmi plăceau pentru că 
acest grup de avocați de litigii, aligatori, cum le zice Judy, 
era grupul meu. Simțeam că aparțin mlaştinii aligatorilor. 
Chiar credeam din inimă că pe mine nu m-ar fi devorat; 
eram unul dintre cei mici. Dar acum nu mai cred asta. Mi- 
am pierdut credința. 

Mă uit la aligatori cum se hrănesc cu lăcomie cu 
delicatese din peşte şi alte fite demne de rangul lor. Parcă n- 


4 Litigator — avocat de litigii, seamănă cu alligator — aligator (n.t.). 


am mâncat de ani de zile. Mă uit prin sală de parcă i-aş 
vedea pentru prima dată. Radiografiez fiecare față proaspăt 
rasă sau fardată. Care aligator îmi trimite biletele alea 
groaznice? Care dintre ei mi-a intrat în apartament sau a 
angajat pe cineva să o facă? 

Să fie Berkowitz? El începe şedinţa, pufăind din ţigară ca 
o locomotivă şi spunându-le tuturor despre victoria obținută 
în fața lui Bitterman, care acum mi se pare că s-a întâmplat 
cu decenii în urmă. Îmi menţionează numele într-un fel 
familiar şi numai că nu-mi mulţumeşte. Toate capetele se 
întorc spre mine. Aud un cor înfundat de dinți care 
clănțăne. 

Să fie Jameson? Oare dinţii lui i-am auzit? 

Să fie Martin? Să fie el Tipul-Căruia-ii-Plac-Bufniţele- 
Dar-Mă-Urăşte-Pe-Mine? 

Să fie Lovell, partenerul aflat în pragul pensionării, care 
încă mai pronunţă ciudat cuvântul „italian”? 

Să fie Ackerman, femeia partener cu o mulțime de 
treburi pe cap şi care urăşte femeile, un nou şi ciudat hibrid 
care nu umblă decât în costume bărbăteşti? 

Şi uite-l şi pe Ned, care mă priveşte gânditor. Nu cred că 
e el. 

Şi Judy, cu ochii luminoşi, fără nici un fel de fard. Sigur 
că nici Judy nu poate fi. 

Atunci cine? Mă uit la fiecare partener, treizeci cu totul 
în acest departament, şi îmi storc creierii să caut vreun 
motiv pentru care m-ar putea uri careva dintre ei. Mă uit la 
fiecare tânăr asociat; un cuib de pui cu caş la gură, şaizeci 
şi doi în total. Ăştia nu sunt marcați de păcatul originar. Cel 
puţin aşa arată. 

După şedinţă, mă îndrept direct spre bibliotecă şi iau 
una dintre camerele de studiu private. Fiecare astfel de 
cameră este izolată fonic şi conține numai un birou şi un 
computer. lar uşile pot fi încuiate, un avantaj de care nu am 


mai profitat până acum. Încui uşa şi scanez dosarul, 
căutând comentariile lui Jameson scrise gros, cu roşu. 

I se pare că propoziţiile mele sunt TERIBILE, iar pledoaria 
principală e SUBȚIRE. Peste tot a mâzgălit cuvintele: CITEAZĂ, 
CITEAZĂ UN CAZ EXEMPLIFICATOR! Cu riscul de a părea 
arogantă, vă spun că nu e nimic în neregulă cu acest dosar. 
Jameson mă pune să-l rescriu numai fiindcă îşi poate 
permite asta şi nu-l interesează că dublarea muncii îi va 
obliga pe cei de la Noone să plătească pentru acest serviciu 
o sumă cu care ar putea achiziționa un autoturism. lar eu îl 
voi reface, fiindcă am nevoie de votul lui Jameson. 

Îmi fac de lucru cu computerul ca să-l scot din 
amorțeală; dă semne că-şi revine la viață. Mă conectez la 
Lexis, programul de cercetări juridice şi scriu în căsuţa de 
căutare cuvintele-cheie pentru cazurile pe care le caut. Nu 
găsesc nici unul. Reformulez cererea de căutare, dar tot fără 
nici un rezultat. Schimb iar şi iar, până încep să apară nişte 
cazuri de la un tribunal din Arizona. Cam asta e cercetarea 
juridică: sapi şi sapi până dai de un şir de cazuri, ca o vână 
subțire de mineral prețios. Apoi o dezgropi de parcă ar fi 
marea comoară. Sunt fericită cu descoperirea mea 
neobişnuită, când cineva bate în geamul uşii. 

E Brent, care îmi aduce o salată acoperită şi o Cola 
dietetică. Descui uşa şi-l invit înăuntru. 

— Te-ai sigilat, Mary? 

Îmi pune prânzul pe masă. 

— Nu mă poți învinovăţi pentru asta. 

— Nu, îmi pare bine. Ascultă, i-am convins să-ți schimbe 
interiorul. Le-am spus că primim mereu telefoane pentru 
firma Jacoby şi Meyers; atâta le-a trebuit să audă. Până 
după-amiază o să ai un nou număr de telefon. Am şi trimis 
scrisorile către clienți. 

— Bravo. Şi numărul de acasă? Tot mai primesc 
telefoane. 


— Rahat. Au vrut aprobarea ta, aşa că am scris o 
scrisoare din partea ta şi le-am trimis-o pe fax. E-n regulă? 

— Excelent. 

— Singura problemă e că va dura vreo trei zile lucrătoare 
până fac schimbarea, deci zilele de sfârşit de săptămână nu 
se pun la socoteală. Nu va fi schimbat până miercuri, 
săptămâna viitoare. 

— Nu-i bine. 

— Ţi-am spus că ţi-am zis eu? Trebuie să-ți fi zis. Aşa fac 
eu. 

— Bine, bine, am înţeles. 

— Nu e vina ta, e a lor. Compania de telefonie este mult 
mai eficientă de când s-a fragmentat, zice Brent, dând ochii 
peste cap. Ce ruşine! Erau monopoliştii mei preferați pe 
vremuri, după Baltic and Mediterranean. 

— Nu prea  economiseşti bani cu Baltic and 
Mediterranean. 

— Ştiu, dar îmi place culoarea. Violet, zise el, luându-şi 
pretinsa voce de homosexual. Brent face asta uneori, ca să-i 
distreze pe partenerii din firmă. Spune că ei sunt de râs, 
fiindcă el chiar este ceea ce pare a fi, un homosexual. 

— Vestea bună este, adaugă el, că ţi-am obţinut un 
număr privilegiat. 

— Un număr de care? 

— Nu ştii? Când îți alegi un cuvânt scurt pe post de 
număr, zise el, cu un rânjet. 

— Brent, sper că nu... 

— Nu, ăla, dragă! Ai încredere în mine măcar o dată. 

Scoate un post-it galben din buzunar şi mi-l înmânează. 

Râd. 

— 546-ARIA? 

— Îţi place? 

— E drăguţ. 

— Astfel, oamenii vor crede că ai o cultură vastă. 


— Corect. 

Îi dau hârtiuța înapoi. 

— Mulţumesc. Şi pentru prânz. Îţi rămân datoare. 

— Stai liniştită. Cineva trebuie să aibă grijă de tine, nu? 

— Am o idee şi mai bună. Dă-mi voie să te invit la cină 
astă-seară. 

— S-a făcut. Dar să nu te răzgândeşti mai târziu! 

Încui uşa şi lucrez toată după-amiaza, rescriind dosarul 
şi adăugând noi cazuri. Când îi trimit discheta în viteză lui 
Brent ca să-mi corecteze greşelile de ortografie, hârtiile sunt 
perfecte, pentru a doua oară. Îmi amintesc să-i telefonez lui 
Starankovic doar când mă întorc în biroul meu. 4:45. Are o 
voce de parcă încă se mai resimte după rănile provocate de 
Acrilă şi se luptă ca un zmeu pentru reclamantul care i-a 
mai rămas. 

— O să-i depun pe cei doi supraveghetori în cămara 
nord-estică săptămâna viitoare, domnul Grayboyes şi 
doamna Breslin, spune el. O să-l interoghez pe fiecare 
angajat al vostru. 

— Bernie... 

— Dacă nu acceptați interogatoriile, depun o moțiune. 

— Stai puţin, Bernie. 

Starankovic ştie că trebuie să trimită o înştiinţare pentru 
a programa o depoziţie. Încearcă să mi-o tragă, aşa că i-o 
trag şi eu. 

— Nu avem înştiințări, nu avem depoziții. 

— Am trimis înştiințările! 

— Când? Nu le-am primit. 

— I le-am trimis lui Martin. Le-am livrat prin mesagerie 
directă. Am plătit în plus. 

Mă lasă paf. Martin. 

— Nu am aflat de înştiințări, Bernie. Nu am programat 
depozițiile. Nici măcar nu am chemat martorii. 

— Asta nu e problema mea. 


— Doamne! Da' nu eşti deloc cooperant! 

— De ce să fiu? 

— Pentru că voi recomanda la Harbison's să te lase să 
faci interogatoriile. Şi atunci nu va mai trebui să depui o 
moţiune. 

— Şi? 

— Şi economiseşti bani. 

— Economisiți voi bani, îmi replică el. 

— Vrei să te vezi iar cu Bitterman? Pe bune, Bernie? Ai 
nevoie de acidul ăsta în viața ta? 

Urmează o scurtă tăcere. 

— Bine, Mary. Vorbeşte cu clientul tău. Programează 
depoziţiile. Da’ să fie rapid. Vreau să fac interogatoriile. 

Închid telefonul cu senzaţia că tocmai am ocolit un glonț. 
Dar nu ştiu când va veni următorul şi nici cine trage. De ce 
nu mi-a zis Martin nimic de înştiințări? Dacă el este cel care 
îmi trimite bilețelele? 

Brent îmi aduce varianta corectată a dosarului Noone. 
După o revizie rapidă, îl duc la Jameson, care iar a ieşit din 
birou. Uimitoarea Stella îmi spune: 

— Ciudatul ăsta îşi petrece jumătate din viață în camera 
băiețeilor. 

— Asta fiindcă a fost mereu un tip de tot rahatul, îi 
şoptesc. 

Râde răutăcios şi mă cheamă mai aproape cu o unghie 
de culoarea coralului: 

— Ştii ce face acolo? 

— Ce? 

— Şi-o freacă. 

— Stella! Doamne! 

Mă uit în jur să văd dacă ne aude cineva. Secretarele au 
plecat, E trecut de cinci. 

— Mary, tu crezi că toți sunt îngeri. Îţi spun că are un 
sertar întreg plin de reviste porcoase la birou. Îl ține încuiat, 


dar l-am văzut o dată. Sunt şi jucării sexuale. Cu adevărat 
ciudate. 

— Jucării sexuale? 

— Ciudate, repetă ea cu un frison. Brusc, se ridică 
drepți: Domnule Jameson! Domnişoara DiNunzio tocmai v-a 
adus dosarul ăsta. 

— Tu, Stella! 

Jameson mai că nu zice: „Macaronară ignorantă!” 

Încerc să-l privesc normal, dar gândul la jucăriile sexuale 
aproape că mă face să mă înec. Trebuie să spun ceva, aşa 
că spun: 

— Am reuşit să găsesc nişte cazuri, până la urmă. În 
baza de date Lexis. 

— Ştiam eu că o să găseşti. O să mă uit pe el mai târziu. 

Şi trece nepăsător pe lângă mine spre biroul lui. Practic, 
îmi spune că nu avea nevoie de dosar neapărat până la 
sfârşitul zilei, ci voia doar să încerce nişte şmecherii. 
Şmecherii perverse, cred, şi aproape că mă trece un fior. 

Brent face ca toţi dracii la cină când îi povestesc despre 
asta. Mâncăm la Il Gallo Nero, un restaurant pe care Brent îl 
adoră, fiindcă aici mânca Riccardo Muti. Brent a fost 
îndrăgostit nebuneşte de Muti. A purtat o banderolă neagră 
peste mâneca de la cămaşa lui neagră când maestrul s-a 
mutat la Milano. 

— Ştiam eu! Ştiam eu! strisă Brent, râzând. Jameson e 
homosexual, Mary! Un travestit! 

— Dar nu asta a spus secretara, Brent. 

Amândoi am băut prea mult vin de Chianti. Nu-mi pasă, 
mă simt bine. lar Brent a uitat să mă sâcâie în legătură cu 
poliția, lucru pentru care îi sunt recunoscătoare, fiindcă ştiu 
că o să plătesc pentru toate astea în iunie. 

— Ba da, aşa a zis! A zis că sunt ciudate. Ce crezi că voia 
să spună? 

— Nu ştiu, eu sunt o fată cuminte. 


— Vibratoare! Cleşti pentru sfârcuri! Lanţuri cu zgardă! 
Se preface că e câine! Face sex cu rinocerii! Ah, nu se poate! 

Râdem amândoi până ne dau lacrimile. 

Când plecăm, Brent îşi trece un braț peste umărul meu 
şi ne plimbăm aşa pe Walnut Street. Asfaltul era refăcut ca 
să se astupe găurile care minau străzile oraşului. Deşi 
Philadelphia funcționează ca un mecanism bine uns, nimeni 
nu lucrează pe străzi, cu toate că multe dintre ele sunt 
blocate pentru maşini. Maşinile se strecoară în tăcere pe 
lângă baricadele pe care poliția le-a instalat, în ciuda 
faptului că astă-seară traficul nu e prea intens. Noul primar 
nu prea a avut succes în atragerea celor din suburbii spre 
centru, în timpul week-end-ului. Nu-mi dau seama de ce. 
Există un teatru grozav, în caz că n-ai apucat să vezi Fiddler 
sau dacă îți îngădui plăcerea să mergi la o premieră 
cinematografică. 

— Ia uite la strada asta. Ce porcărie, zice Brent. Lasă-mă 
pe mine să merg pe partea dinspre carosabil. Mă ocoleşte ca 
să stea el mai aproape de bordură, apoi îmi pune iar mâna 
pe umăr. 

— De ce faci asta? 

— Păi aşa se obişnuieşte. Bărbatul o conduce pe femeie 
pe partea dinspre carosabil, ca să o protejeze de trăsurile 
care împrăştie cu noroi. 

— Asta e o atitudine sexistă, Brent. În plus, tu eşti gay. 

Îi iau locul, ţopăind în jurul lui, astfel încât ajung pe 
partea dinspre bordură. 

Tiit-tiiit! Un camion țâşneşte chiar pe lângă umărul meu. 

Tresar, speriată de zgomotul claxonului. Farurile 
camionului trec pe lângă noi ca două dungi. Maşinile, 
induse în eroare de blocajele făcute de poliție, se mişcă 
dezordonat. Brusc, mi se face frică. Nu m-am mai uitat după 
maşina închisă la culoare. Încep să-i povestesc lui Brent, 


dar el se face că dă peste mine, râzând, şi îmi ia locul pe 
partea bordurii. 

— Şi ce dacă sunt gay? zice. Tot contez! 

Chiar în timp ce Brent dansează spre stradă, o maşină 
urcă bordura în spatele lui. Se urcă pe trotuar şi se repede 
fix spre el, izbindu-l în spate cu un zgomot care îmi face rău. 

Nu-mi vine să-mi cred ochilor. 

Este chiar maşina care mă urmărea. 

— Nu! Brent! strig eu, dar e prea târziu. 

Fața lui Brent înțepeneşte de şoc şi agonie, în timp ce 
maşina şi-a înfipt botul în spinarea lui, ridicându-l ca un 
taur furios care atacă matadorul. Corpul i se îndoaie la 
impactul cu maşina, iar gura e toată un strigăt tăcut. 

— Opreşte! Nu! 

Mă uit cu groază cum maşina azvârle corpul slab al lui 
Brent pe trotuar. El ţipă ascuţit, în timp ce corpul pur şi 
simplu îi zboară prin aer şi cade, izbindu-se de vitrina unei 
bănci. Geamul se sparge cu un clinchet hidos şi se revarsă 
peste Brent ca un lințoliu. Apoi singurul sunet care se mai 
aude este alarma băncii. 

Şi frânele maşinii ucigaşe, care îşi croieşte drum pe 
strada găurită şi trece printr-una din baricadele poliției cu 
un zgomot tăios. 

Mă întorc ca un titirez, încercând să desluşesc numărul 
de înmatriculare. 

Nu are. 

Maşina navighează într-o cursă nebunească pe străzile 
oraşului până dispare complet din raza mea vizuală. 


16 


Scobitoarea grosolană de lemn dintre dinții detectivului 
Lombardo se mişcă în semn de indignare. 


— Pasca mă-sii! De ce trebuie să vorbeşti aşa? Lucrez cu 
poliţişti care vorbesc de o mie de ori mai frumos decât tine. 

Stăm pe coridorul spitalului, aşteptând să se încheie 
operația lui Brent. 

— Care e problema? 

— Nu e frumos pentru o doamnă. 

— Dacă ai fi la fel de enervat cu privire la identitatea 
celui care l-a lovit pe Brent, aşa cum eşti în legătură cu 
limbajul meu, am sta mai bine. 

— Nu trebuie să mă enervez ca să-mi fac treaba. Ştiu ce 
am de făcut. Asta şi fac, arătă el spre mine, cu carnetul lui 
de notițe legat cu spirală. 

— Perfect. 

— Bine. 

— Bine. 

Ne certăm aşa de ore întregi. Lombardo a sosit la fața 
locului după ce a venit ambulanţa, fiindcă am raportat 
incidentul drept unul intenționat. A pus o mulțime de 
întrebări şi a notat tacticos răspunsurile cu un vârf de 
creion, de parcă treaba lui la asta se reducea. Lombardo 
joacă fotbal american în echipa statului Pennsylvania, dar 
deja încep să mă întreb dacă se protejează vreodată cu 
casca de rigoare. 

Brusc, ochii lui căprui cu pleoape grele se luminează. 
Parcă ar fi Fred Flinstone, căruia i-a venit o idee: 

— Hei, Mary, dacă a fost cineva care are ceva împotriva 
homosexualilor? 

Hei, Barney, dacă ne-am duce la o partidă de bowling? 

— Nu îți poți da seama că Brent este gay. 

— Întotdeauna îți poţi da seama. 

— Adică ce vrei să spui? 

— Exact ce am spus. 

Simt că mi se umplu ochii de lacrimi; nu ştiam că mi-a 
mai rămas vreuna. 


— Nu vreau să aud asta, Lombardo. Ţine-o pentru tine, 
pentru că nu ştii despre ce vorbeşti. Brent e un tip 
extraordinar şi la fel sunt şi prietenii lui. Tot restul e 
habotnicie. 

— Nu mă înțelege greşit, nu am spus că nu-mi plac 
homosexualii. Se uită în sus şi în jos de-a lungul coridorului 
sclipitor. Am un frate, ştii, care o cam dă pe din dos. 

— Dumnezeule! 

Lombardo se apropie şi mai mult de mine şi mă izbi un 
damf de colonie ieftină: 

— Tot ce vreau să spun este că poți să-ți dai seama. Eu 
am ştiut de frate-meu. Am ştiut imediat. 

— Ai ştiut. 

— Am ştiut. Era vorba despre sprâncenele lui. Era ceva 
în legătură cu ele. Cu puțin efort, reuşeşte să-şi arcuiască o 
sprânceană. Vezi? 

Mă uit în altă parte. Mă bucur că Jack nu este aici ca să 
poată auzi această conversație. L-am sunat imediat şi a 
venit cu ochii în lacrimi. A turnat o grămadă de fise în 
telefon şi şi-a chemat toţi prietenii. Au venit imediat şi au 
fost cel mai iubitor şi cald grup pe care l-am văzut vreodată. 
Am încercat să-i povestesc despre maşină, dar era prea 
supărat ca să asculte. Nu contează cum a ajuns aici, a spus 
Jack, important e să iasă. Au ieşit cu toţii, cu ceva timp în 
urmă, ca să fumeze şi să aştepte sentința: vor merge la încă 
o înmormântare week-end-ul care vine? 

— Tom, ţi-am spus, maşina mă ţintea pe mine. E aceeaşi 
maşină. Sunt sigură. 

Se încruntă la notițele din carnet: 

— Nu ştii culoarea. 

— Am spus că era o culoare închisă. Albastru închis sau 
negru, ceva de genul ăsta. 

— Nu ştim marca. 


— Este o limuzină. Mai veche. Imensă, probabil marcă 
americană. 

— Nu ştim dacă şoferul este femeie sau bărbat. Spui că 
nu avea nici număr de înmatriculare. 

— Dar ce zici de bilete? Şi de telefoane? 

— Ți-am spus, o să preiau biletele de la tine şi o să-ți iau 
o declaraţie cu privire la telefoane. 

Lombardo închide carnețelul şi îl strecoară în buzunarul 
de la spate. 

— Uite, Mary, o să mergem la fața locului, o să 
anchetăm. lisuse, uniformele au şi venit deja. Vor să 
vorbească cu martorii. 

— Nu au fost martori. Nu prea erau maşini. Nimeni nu a 
oprit. 

— Păi, poate o fi vreun taxi care încă mai lucrează. O să 
aflăm noi ceva într-o zi-două, de la vreuna dintre maşinile 
lor. Între timp, uniformele o să ia nişte vopsea de pe 
baricada distrusă, asta o să ne spună mai multe. Nu te uita 
aşa la mine, Mary. DIA sunt destul de buni. 

— DIA? 

Numele mi se pare familiar, dar nu ştiu de unde. 

— Departamentul de Investigare a Accidentelor. Ei fac 
cercetările la fața locului. 

Mă sprijin de perete şi simt că mi se face rău. DIA. 
Desigur. Ei au investigat şi accidentului lui Mike. 
Examinarea martorilor. Examinarea locației. Analiza 
vopselei de maşină rămase pe pantalonii lui scurți. Au 
trimis şi un pliant la comercianții de componente auto. Apoi 
a venit telefonul final, de la sergentul coordonator de cazuri 
nerezolvate: „Ne pare rău, doamnă Lassiter, nu mai avem ce 
face”. Da? M-am gândit eu. Ce-ar fi să-ți schimbi titulatura 
funcției? 

— Unde sunt biletele? mă întreabă Lombardo. 


— I le-am dat lui Brent. Nu ştiu unde le-a pus. Probabil 
la el pe birou. 

— Nu mergem acolo? 

— Nu. Vreau să rămân şi să aflu ce se întâmplă cu 
Brent. 

Lombardo îşi suge scobitoarea în continuare: 

— Nu e vina ta, să ştii. 

Nu răspund. Simt în gură gustul amar al supărării. 
Sigur că e vina mea; şoferul încerca să mă omoare pe mine. 
Şi nu am vrut să-l ascult pe Brent şi să fac o reclamaţie, 
fiindcă mă interesa mai mult extraordinara mea carieră. Mă 
simt rău, mă simt vinovată şi, mai ales, în adâncul 
sufletului zace ascunsă o spaimă teribilă. Nu vreau să-l 
pierd şi pe Brent, aşa cum l-am pierdut pe Mike. 

Închid ochii şi văd din nou cum maşina îl aruncă pe 
Brent cât colo. E ca un coşmar cu ochii deschişi, unul care 
m-a urmărit în multe nopți albe după moartea lui Mike, 
deoarece vedeam mereu cum o maşină îi loveşte bicicleta. 
Închid ochii, sperând că aşa o să alung imaginile astea de 
groază. Dar în loc să alung aceste imagini, reuşesc să văd 
ceva ce nu am mai văzusem până acum. Mă îndrept în 
scaunul de plastic. 

— Te duci la baie? mă întreabă Lombardo. 

Sunt uimită de ceea ce descopăr. Mă uit direct la 
Lombardo, dar nu pot spune nimic. Ce-ar fi dacă...? Dacă 
există o legătură între ceea ce i s-a întâmplat lui Mike şi 
ceea ce i s-a întâmplat lui Brent? 

— Soțul meu a murit într-un accident de maşină, anul 
trecut. Ucigaşul nu a fost găsit. 

— Doamne, Mary, îmi pare rău. Doamne, Mary, dacă 
ştiam... Doamne! 

Faţa lui cărnoasă se înroşeşte de jenă. 


— Vreau să spun că s-ar putea ca asta să aibă legătură 
cu ceea ce i s-a întâmplat lui Brent. Şi Brent a fost lovit de 
un ucigaş care a fugit de la locul faptei. 

Lombardo îşi scoate scobitoarea din gură. 

Mă străduiesc să argumentez, să găsesc cuvintele 
potrivite. Mintea mi-e obosită, atât de obosită, încât nu mai 
gândesc suficient de repede: 

— Tom, nu s-ar putea să fie acelaşi şofer? Să 
presupunem că cineva e foarte supărat pe mine, mă urăşte 
dintr-un motiv sau altul, până acolo, încât îmi ucide soţul, 
lovindu-l cu maşina, îmi scrie bilețele otrăvite, mă sună, mă 
urmăreşte, intră la mine în apartament, sparge fotografia 
soțului meu... 

— Ia stai puţin... 

— Stai să termin. Apoi, aproape la un an distanță, cam 
în aceeaşi perioadă în care l-a ucis pe soțul meu, încearcă 
să mă ucidă şi pe mine. Ba chiar prin aceeaşi metodă. 
Numai că, din greşeală, îl loveşte pe Brent. Chiar înainte să 
se întâmple, noi țopăiam schimbându-ne locurile pe trotuar. 

— Cum au rezolvat moartea soțului tău? 

— Accident. Mergea cu bicicleta pe lângă râu. A fost un 
accident, asta am crezut cu toţii atunci. 

— Şi de ce crezi că nu a fost un simplu accident? 

— Din cauză că acelaşi lucru i s-a întâmplat şi lui Brent, 
Tom! 

Lombardo clipeşte opac: 

— Da' el nu mergea cu bicicleta, nu? 

Îşi vâri din nou scobitoarea între dinţi şi-şi caută 
carnețelul. 

Îl apuc de mână: 

— Nu, Brent nu era pe bicicletă. El mergea pe jos. 

— Păi, ai spus că-i acelaşi lucru! Dg’ nu e. 

— Ba da. Au fost loviți amândoi de o maşină. O maşină 
care a fugit de la locul faptei. 


— Nu-i totuna. Unul mergea cu bicicleta, celălalt pe jos. 

— Mă rog, nu este exact aceeaşi situație! 

— Poţi să spui exact aceeaşi chestie, dar nu este. 

Confuz, Lombardo îşi netezeşte pardesiul de nailon. 

Îmi vine să urlu: 

— Dar au fost amândoi loviți... 

— Mai sunt şi alte diferenţe. 

— Care? 

— Altă oră a zilei. Alt loc. Aşa cum arată acum strada 
Walnut, este probabil să fi fost un accident. 

— Dar se leagă! 

Lombardo mă priveşte sever, de parcă aş fi o văduvă 
înnebunită de pierderea suferită. 

— Mary, eşti necăjită. Lasă-mă să... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, gândeşte, la naiba! 

— Gata! Nu mai vorbi aşa! 

Despică aerul dintre noi cu scobitoarea. O asistentă care 
trece pe lângă noi priveşte înapoi îngrijorată. 

Brusc, uşile duble ale sălii de operaţii se deschid, iar 
chirurgul, un bărbat mai în vârstă, iese. Mă ridic, iar 
Lombardo mă surprinde, prinzându-mă de braț. Mă uit în 
ochii doctorului, încercând să aflu ceva despre Brent, dar 
nu găsesc nimic. Îşi smulge masca verde de pe față şi vine 
spre noi, oftând. 

Recunosc oftatul ăsta. Îl ştiu. Exact la fel ca data 
trecută. Ah, nu! 

— Îmi pare rău. Am făcut tot ce am putut. Plăgile au fost 
extinse. Fracturi masive de torace şi de craniu. Artera 
carotidă era secționată. A avut o hemoragie puternică. 

Ah, nu se poate! Exact la fel au spus şi despre Mike. 
Răni toracice. Fractură craniană. Leziuni pe creier. O 
întreagă abureală medicală care creează zgomotul de fond 
pentru cea mai rea veste din viața ta. 


— Ne-am străduit mult. La fel a făcut şi soțul 
dumneavoastră, spune doctorul. 

Soțul meu. Nu e soțul meu. Ah, nu! 

— Nu era soțul ei, i se adresă Lombardo. Era secretarul 
ei, un bărbat. 

— Îmi pare rău, spune doctorul încurcat. Ei bine, 
secretarul dumneavoastră a luptat mult. Îmi pare foarte rău! 

Dau din cap şi simt strânsoarea fermă a lui Lombardo pe 
brațul meu. Mă duce spre lift şi plecăm de la spital. Jack şi 
prietenii lui, care fumează nervoşi la intrare, aruncă o 
privire spre noi şi îşi dau seama că Brent a murit. Mă duc 
spre Jack, dar el se prăbuşeşte, iar prietenii fac un cerc 
strâns în jurul lui. Grupul ăsta de gay pirpirii plâng fără să 
se ruşineze. Cei doi paznici schimbă priviri cu subiînțeles, în 
care nu se ghiceşte nici un fel de milă. 

Lombardo mă duce la maşina lui de patrulă şi apoi mă 
conduce acasă. Nici unul dintre noi nu spune nimic tot 
drumul. L-am lăsat pe Brent la spital, aşa cum am făcut şi 
cu Mike. Soțul meu... nu-i soțul meu. Am auzit vocea, slabă 
şi îndepărtată din capul meu: 

Am încercat să te avertizez, dar nu ai vrut să asculți. Am 
încercat, îmi zice, apoi mă părăseşte. 

— Mary? 

E Lombardo, care îmi deschide portiera să cobor. Mă 
ajută să ies din maşină şi mă conduce până la uşa 
apartamentului. 

— O să fii în regulă, ai să vezi. Nu trebuie decât să te 
odihneşti puțin. 

— Te uiţi puţin prin apartament? Doar ca să mă asigur? 

— Sigur că da! Sigur că da! 

Îi dau cheia lui Lombardo, iar el intră înăuntru. Găseşte 
comutatorul şi aud podeaua scârțâind sub el, neobişnuită 
cu o asemenea greutate. Într-un minut se întoarce la uşă: 

— Totu-n regulă. Nu e nimeni. 


— Mersi. 

— O să fac nişte verificări în legătură cu soțul tău. Când 
DIA anchetează, elaborează şi un raport. Şi tipii sunt 
meticuloşi. 

Dau din cap aprobator. Lombardo îmi mută umărul din 
loc în semn de îmbărbătare şi coboară scările. Intru în 
apartament cu precauţie. Alice stă pe pervaz, corpul ei 
întunecos formând o cocoaşă în dreptul obloanelor. Mă duc 
până în dreptul lor şi trag cu ochiul printre ele. 

Maşina care l-a omorât pe Brent nu se zăreşte pe stradă. 
Mă uit după maşina lui Lombardo, care se îndepărtează. 
Când mă întorc, observ că robotul telefonic are lumina roşie 
aprinsă. Trag un pumn butonului de redare mesaje. 

Primul mesaj e doar linişte şi un clic. 

La naiba! La naiba! strig în mintea mea. 

Al doilea mesaj este de la Ned: „Pe unde îţi faci de cap? 

El trebuie să fie. El trebuie să fie. 

E un psihopat, zicea Brent. 

E prea şic, era de părere Judy. 

În nouăzeci la sută dintre cazuri, e vorba de un vechi 
amant, zicea şi ofițerul Tarrant. 

Mă uit la ceas. E patru dimineața. 

Simt c-o iau razna. 

Mă duc la Ned. 

Ai grijă, Mary. 
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Alerg până la Ned acasă fără să mă opresc, mânată de o 
forță şi o tărie pe care nu mi le cunosc. Ajung la uşa lui cât 
ai clipi şi bubui în ea cu pumnii. Bum-bum-bum, chiar lângă 


numărul de aramă al casei, 2355. Marginea cifrelor mă 
răneşte la mână. Bum! Curge sânge, dar nu simt nimic. 

Deschide dracului uşa. Domnule Şic. 

Bum-bum-bum! Sângele meu rămâne pe numărul de la 
casă. 

Uşa se deschide. El e, în pantaloni de trening şi un 
tricou pe care scrie ANDOVER. Se freacă la ochi şi zâmbeşte 
adormit: 

— Mary, ce surpriză plăcută! Foarte şic. 

Îl împing în casă şi îi înfig o mână în piept, fix în mijlocul 
imprimeului cu ANDOVER, pe care îl umplu de sânge. 

— Unde dracu” ai fost astă-seară, Domnule Şic? 

Pare uimit şi mă priveşte cu ochii măriţi: 

— Mary? 

Scrâşnesc din dinți şi iar mă reped asupra lui: 

— Unde ai fost în noaptea asta? 

Înaintez spre el, în timp ce el dă înapoi. 

— Răspunde-mi la întrebare, Domnule Şic! De ce mă-sa 
nu răspunzi la întrebare? 

— Mary, ce...? 

— Spune-mi! 

Îl plesnesc peste faţă. Sângele mânjeşte un obraz perfect. 
Îşi ridică repede mâna la față şi se împiedică de marginea 
scării din spatele lui. 

— Am... fost aici! 

— Ce făceai? 

Îl plesnesc iar, atât de tare, încât din mână mi se 
împrăştie un norişor fin de stropi roşii, care îi pătează 
tricoul. 

— Mary, termină! 

— L-ai omorât pe Brent! Şi pe Mike! 

Încerc iarăşi să-l pălmuiesc, dar îmi prinde mâna înainte 
să apuc s-o mai fac. 

— Mary, nu! 


Mă prinde de mâini. 

— Tu ai făcut-o! Tu! ţip eu, bătând din picior şi 
zgâriindu-l pe braţe şi picioare. 

Nu-mi vine să cred ce se întâmplă, că mă zbat în brațele 
lui, că sunt furioasă. Mă doboară la pământ, ținându-mă 
acolo, strângându-mi încheieturile la spate şi apăsându-le 
în covorul de sub mine. 

— Termină acum! strigă el. 

— Tu! Tu! mă aud strigând iar şi iar, pe urmă nu-mi mai 
aud decât gâfâiala. Parcă nu mai am aer. Parcă mi-aş reveni 
dintr-o criză de epilepsie. 

— Termină, Mary! îmi strigă el. 

— Tu! 

— Nu! 

— „Domnul Şic!” 

— Ned, mă cheamă Ned! Nu Domnul Şic, nu ştiu cine-i 
ăsta. Nu ştiu despre cine vorbeşti. Nu ţi-aş face rău 
niciodată, ştii asta! 

— Dă-mi drumul! 

— Nu-ţi dau drumul până nu te linişteşti. 

Privesc în sus spre el. Stă deasupra mea, privindu-mă. 
Abia dacă îi văd faţa în lumina difuză. Stropi de sânge i s-au 
amestecat cu pistruii de pe față; abia dacă mai poţi distinge 
stropii de pistrui. Îi disting însă ochii, ochii lui verzi, 
scăpărând straniu şi metalic. Are ochii plini de durere. Nu e 
ucigaş, nu se poate să fie. Tânjeşte după mine, asta se 
ghiceşte în ochii lui de fiară. 

— Brent e mort, şoptesc. 

— Secretarul tău? 

— L-a lovit o maşină. Nu a fost un accident. 

— Doamne! Şi crezi că eu am făcut-o? Clatină din cap a 
îndoială. Niciodată, Mary, niciodată. Îmi eliberează mâinile, 
dar rămâne călare peste mine. 


Nu mă mişc, nu pot. Mă simt complet epuizată, zguduită 
până în adâncuri. Vreau să mă predau forței care mă 
aşteaptă afară şi vrea să-mi facă rău, vrea să mă 
pedepsească pentru ce am făcut. Pe mine trebuia să mă 
omoare. Nu pe Brent, nu pe Mike. 

— Eu sunt de vină. 

— Nu, Mary. 

Se apleacă spre mine, sprijinindu-se pe brațe, şi mă 
sărută uşor. 

Fără să mă mai gândesc, pur şi simplu reacționând, ca 
un copil pus la sân, îl sărut înapoi. Mă sărută şi el, cu mare 
atenție, de parcă ar vrea să-mi atingă sufletul. Mă mângâie 
pe păr în timp ce ne sărutăm şi, cum stă peste mine 
protector, simt că vreau să mă pierd în el, să vindec cumva 
gaura asta neagră dinăuntru, vidul care mi s-a căscat în 
inimă o dată cu pierderea lui Mike şi, acum, a lui Brent. 
Vreau să mă iubească, să-mi umple sufletul. Nu mai vreau 
să fiu singură. Vreau să nu mai simt durerea. 

lar tot ce simt în acest moment sunt sărutările lui, 
profunde şi tandre. Şi mâinile, care îmi mângâie părul şi 
apoi mă înconjoară cu blândețe. Atingerea lui e minunată, 
pielea mea e flămândă după ea. Nu am mai fost atinsă aşa 
de multă vreme, şi e atât de bine, încât alerg după atingerile 
lui. Simt cum tot corpul îmi goneşte spre el când mă ridică 
uşor pe canapea şi îmi scoate lenjeria. Îmi ridică fusta, şi 
simt atingerea rece a canapelei sub mine şi greutatea 
coapselor lui desfăcându-mi picioarele. Mă sărută întruna, 
în timp ce eu îl mângâi, iar el mă explorează încet, dar 
hotărât, cu degetele. 

Asta vrea, dar asta mă şi sperie. 

Mă pătrunde uşor şi mi se taie respiraţia, în timp ce îl 
primesc cu totul de îndată. Nu pot să spun nimic, deşi îi 
aud cuvintele şoptite în urechea mea în timp ce se mişcă 
înăuntrul meu. Abia dacă îmi mai amintesc să respir. Tot ce 


sunt în stare să fac este să mă agăț de el şi să rămân aşa. 
Suspendată undeva, între rai şi iad. 
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Mă trezesc cu obrazul lipit de pieptul lui Ned, care îşi 
ține brațele în jurul meu. Pielea lui pistruiată e răcoroasă, 
iar pieptul, aproape lipsit de păr, arată neted şi perfect. Mă 
mişc încet, fiindcă nu vreau să-l trezesc, şi îmi plimb 
privirea pe pereţii dormitorului, care mi-au devenit deja la 
fel de familiari ca cei de acasă. Sunt acoperiți cu o serie 
aparent interminabilă de fotografii făcute pe o navă, la 
evenimente şi în locuri de care am auzit, dar pe care nu le- 
am văzut niciodată. Wellfleet. Bar Harbor. Newport. 

Mă întorc pe partea cealaltă cu aceeaşi precauție şi îmi 
pun capul pe partea dinăuntru a antebraţului lui Ned. 
Acum îmi apare în dreptul privirii biroul unui avocat care 
lucrează foarte mult. Dosarele juridice sunt aranjate 
ordonat, ca şi cazurile fotocopiate, cu sublinieri făcute cu 
carioca roz şi galbenă. Într-o cană de cafea stau mai multe 
creioane ascuţite. E şi o cutie de arhivat cu fişe de index 
care încep la APELABILE (RECURSURI) şi se termină cu ZENIT 
(PROBLEME DE PROBE). Lângă cutie este fotografia unei 
ambarcațiuni pe care Ned o conduce la sfârşit de 
săptămână, pe râul Schuylkill. 

Trag cearşaful până la umeri, peste sâni. Îmi fac 
socoteala că trebuie să fie dimineaţa târziu, după soarele 
puternic care pătrunde pe fereastră. Trebuie să fie 
duminică. Ştiu că nu este sâmbătă, fiindcă sâmbăta mi-am 
petrecut-o, în principal, cu ochii în lacrimi, povestindu-i lui 
Ned tot ce s-a întâmplat cu Brent. El m-a ascultat cu 
răbdare şi blândețe. Mi-a dat o aspirină şi nişte apă şi chiar 
s-a dus până la mine acasă ca să-mi aducă haine curate. L- 


am sunat şi pe Jack sâmbătă, dar era prea distrus ca să 
poată vorbi. A dat telefon unui prieten, care mi-a spus că 
slujba lui Brent are loc duminică seara. 

Sâmbătă seara am mâncat cu Ned cereale la cină şi ne- 
am culcat la loc. Am dormit buştean până la miezul nopții, 
când l-am simțit mişcându-se. Mi-l amintesc cotrobăind 
încet prin spatele meu. L-am atins, dar era rece şi lunecos. 

— E un prezervativ, îmi şopteşte el. Sunt înnebunit după 
tine, dar nu sunt nebun. 

Atunci m-am întors spre el, în stare de semitrezie. Am 
făcut iarăşi dragoste, încet şi tăcut, în întunericul mut, şi 
niciodată nu m-am simțit aşa de departe de orice altceva. 
Cred că a fost momentul când am ieşit din timp amândoi. 
Nu mai exista nimic în afară de noi doi, care ne mişcăm 
împreună. Unul înăuntrul celuilalt. 

Am dormit până în zori, când Ned a dispărut în bucătărie 
să pregătească micul dejun. S-a întors cu un atlas geografic 
pe care înghesuise grămezi de brânză, pâine albă şi o sticlă 
de plastic cu apă minerală acidulată. Am stat de vorbă în 
timp ce mâncam. Pe urmă am sunat-o pe mama şi i-am 
spus despre Brent. A insistat să vină la slujbă, pentru a 
transmite condoleanţe familiei. Nu i-am spus că Brent se 
înstrăinase de familie din ziua în care le spusese că era gay. 
Şi nici nu i-am zis că am fost lângă el când a fost omorât. 

Ochii îmi cad asupra robotului telefonic al lui Ned. Nu 
afişează semnalul de mesaj, ceea ce înseamnă că Judy nu a 
sunat în timp ce noi dormeam. Am sunat-o de la spital, 
imediat după accident, dar nu era acasă. Mi s-a părut 
ciudat, fiindcă îmi amintesc că îmi spusese despre Kurt că 
se duce la New York la sfârşit de săptămână, iar ea e liberă. 
Am încercat să o sun şi la birou, dar n-am avut noroc. l-am 
lăsat o grămadă de mesaje pe robotul de acasă şi la 
mesageria de la birou. l-am spus să mă sune la Ned, fără 
să-i explic de ce. 


Mi se pare nedrept ca Judy să nu ştie încă. Mă duc să o 
sun de la telefonul de la parter, ca să nu-l trezesc pe Ned. 
Mă uit la el; doarme adânc. Îmi pun picioarele goale pe 
carpeta artizanală de bumbac şi mă furişez din cameră pe 
vârfuri. Mai întâi mă opresc la baie. Totul este imaculat aici; 
tipul ori e un maniac al curățeniei, ori are multă penitență 
de făcut. Chiuveta străluceşte şi nu se vede nici o fărâmă de 
pastă de dinți lipită de ea, ca la mine acasă. De fapt, nu are 
nimic pe marginea chiuvetei, nici un aparat de ras, nici un 
after-shave, nici măcar pasta de dinți. Dar unde le ţine 
oare? Mă uit la dulăpiorul din perete. În oglindă văd o 
femeie foarte curioasă. 

Nu. Nu mă priveşte. 

Îmi clătesc fața cu apă caldă, dar nu văd săpunul pe 
nicăieri. Verific la duş, dar nici acolo nu e. Unde dracu e 
săpunul? Mă decid să nu fac un capăt de ţară din asta şi 
deschid dulăpiorul din perete. 

Ceea ce văd înăuntru mă înspăimântă. 

Pastile. Grămezi. În sticluțe de plastic maro şi în 
recipiente transparente. Nu recunosc nici un medicament. 
Imipramină. Nortriptilynă. Nardil. lau o sticluță încercând 
să nu fac nici un fel de zgomot şi citesc repede eticheta: 

„NED WATERS - O TABLETĂ ÎNAINTE DE CULCARE - HALCION.” 


Halcion. Îmi sună cunoscut. Îmi amintesc că George 
Bush lua aşa ceva ca să se refacă după schimbarea de fus 
orar. Pun sticluța la loc şi iau alta: 

„NED WATERS - O CAPSULĂ ÎN FIECARE DIMINEAŢĂ - PROZAC.” 


De Prozac am auzit. Un antidepresiv. Un antidepresiv 
controversat. Nu din cauza Prozacului au făcut unii fel de fel 
de trăsnăi? Când pun sticluța la loc, capsulele zornăie uşor. 
Ce-i cu astea aici? De ce ia Ned Prozac? 

— Mary, unde eşti? strigă Ned din dormitor. 

Închid grăbită dulăpiorul şi smulg o cămaşă din cuierul 
de pe uşă. O arunc pe mine şi lipăi înapoi în dormitor. 


— Aici erai, mi se adresă el cu un zâmbet leneş. Se 
întoarce pe cealaltă parte şi îmi întinde o mână. Merg spre 
el, iar el mă trage spre el, făcându-mă să mă aşez pe pat. Îi 
studiez chipul. Ochii îi sunt puţin umflați de la somn, dar 
arată normal. O fi luat Prozac de curând? Oare e timpul să- 
şi ia următoarea pastilă? 

— Chiar atât de rău arăt? 

Se ridică în capul oaselor şi îşi trece o mână prin părul 
ciufulit. 

— Nu. Arăţi super! 

Se lasă să cadă pe spate, răstignit între aşternuturi: 

— Bun. Mă simt excelent. Mă simt mai mult decât 
perfect. Mă simt fericit! 

Îmi apucă mâna şi mă sărută în palmă: 

— Numai datorită ţie, îmi zise. 

Ieri m-aş fi topit toată, dar azi mă îndoiesc de ce îmi 
spune. Ce-i cu exuberanța asta bruscă? Este ea un efect al 
Prozacului sau motivul principal pentru care ia aşa ceva? Şi 
ce e cu celelalte pastile pe care le ia? 

— Hei, se presupune că trebuie să-mi spui şi tu ceva 
drăguţ. 

Se preface că s-a bosumflat. 

— De ce bărbaţii chipeşi arată la fel de bine atunci când 
se prostesc? 

— Nu ştiu, întreabă un bărbat chipeş. Dar nu pe unul 
care se îmbracă aşa. Dă-mi înapoi cămaşa. 

Mă trage spre el şi mă roteşte cu uşurinţă. Într-o clipită 
m-am împiedicat de cuvertura cocoloşită şi m-am pomenit 
cu el deasupra mea. 

— Hei, cum ai reuşit să faci şmecheria asta? 

— Am făcut lupte la şcoală. 

Brusc mă sărută pătimaş. Mă pomenesc răspunzându-i 
la fel, deşi cu mai puţină ardoare ca înainte. Nu mă pot 


gândi decât la ce am văzut în dulăpiorul din baie. Poate că 
nu-l cunosc aşa de bine cum am crezut. Mă retrag. 

— Trebuie s-o sun pe Judy. 

— Nu a sunat? întrebă el, încruntându-se. 

— Nu. 

Îngenunchează în pat şi mă ridică trăgându-mă de 
mână: 

— Dacă nu dai de Judy, putem da o fugă până la ea 
acasă, să vedem ce se petrece. Nu locuieşte în oraş? 

— Ba da. În Olde City. 

— E destul de uşor. Am maşina jos. 

— Parchezi pe stradă? 

— Nu, am garaj. 

— Stai să mai încerc o dată la ea. 

Ned se freacă la ochi şi se întinde: 

— M-am trezit. Ţi-e foame, iubito? Ce să-ți aduc? 

— Poate. Stai să o sun. 

Îmi atinge uşor obrazul: 

— Cum te mai simți? 

— Mă simt mai bine azi. Mai normal. 

— Bun. O să fie greu să-i spui lui Judy, nu? Voi trei erați 
destul de apropiați. 

Dau din cap. 

— Mă duc să fac un duş ca să poți vorbi în voie, da? 

— Mersi. 

— Vrei să vii cu mine? Gândeşte-te câtă apă economisim 
aşa. 

Se aplecă şi mă sărută. Îi simt nevoia, dorința de a lua 
mai mult, dar nu am în fața ochilor decât şirurile de 
flacoane cu medicamente. Sunt încordată. Şi Ned îşi dă 
seama de asta. 

— Ce e? 


Nu ştiu ce să spun. Vreau să fiu sinceră cu el, dar nu ar 
fi trebuit să mă uit în dulăpior. Nu e treaba mea, chiar dacă 
ia pastile. 

— Ă, nimic! 

— Nu pare a fi nimic. Nu mi se pare. 

Îmi dă drumul şi mă priveşte drept în ochi: 

— Îţi pare rău? 

— Nu. 

— Atunci ce este? 

— Nu e treaba mea... 

— Te culci cu mine. Dacă e ceva care are legătură cu 
mine e şi treaba ta. 

Întinde puţin gâtul. 

— Păi,... îmi dreg eu glasul. 

— Aoleu, e grav, zice el. 

Mi-e greu să-l privesc în față. Ochii îi strălucesc atât de 
puternic şi zâmbesc atunci când zâmbeşte şi el, dezvăluind 
riduri fine de laba gâştii la colțurile exterioare. Sunt 
înnebunită după laba gâştii. La alții. 

— Bine, uite, mărturisesc. Am vrut să mă spăl pe față şi 
nu găseam săpunul. Aşa că m-am uitat în dulăpiorul din 
perete. Îmi pare rău, dar le-am văzut fără să vreau. 

Faţa lui e total inexpresivă: 

— Ce să vezi? 

Mă uit la el; pare că vorbeşte serios. Nu vreau să-l 
rănesc. A fost extraordinar de bun cu mine. 

— Ce să vezi? Loţiunea mea contra acneei? 

— Nu. Flacoanele. Pastilele. 

— Aaaaa, tăcu el, cu un oftat uşor, dezumflându-se pe 
loc. 

— Nu are importanţă pentru mine. Nu că aş avea ceva 
împotrivă. Doar că... 

Ochii lui verzi aruncă fulgere de durere: 

— Doar că ce? 


— Am fost surprinsă, cred. Mi se pare că eşti fain, Ned, 
chiar aşa mi se pare. Dar pe urmă deschid dulăpiorul şi 
găsesc un întreg arsenal de sanatoriu. Pentru ce ai nevoie 
de toate pastilele alea? Eşti perfect în regulă şi aşa. Nu? 

— Şi dacă n-aş fi? Ai pleca? 

Întrebare corectă. Nu sunt sigură că ştiu răspunsul. 

— Las-o baltă, Mary. Vrei să înţelegi, nu? 

— Corect. 

— Ei bine, a fost o vreme când aveam nevoie de toate 
pastilele alea. De toate. Dar acum nu mai am nevoie de ele. 
Sunt mai bine. Am trecut peste asta. Dacă o să te uiţi la 
flacoane, o să vezi că sunt vechi de ani de zile. 

— Bine. 

Mă simt uşurată. Aşadar, ceea ce tocmai am văzut sunt 
sentimentele lui adevărate, nu emoţii induse de efectul 
medicamentelor. 

Îşi adună cuvertura în jurul mijlocului. 

— Vrei să auzi toată povestea? 

— Da. 

— Nu ştiu cu ce să încep. Stai aşa. 

Îşi frecă faţa gânditor. 

— A fost odată ca niciodată, când eram foarte deprimat. 
Nici măcar nu-mi dădeam seama de asta, la început. Eram 
deprimat de atâta vreme, încât credeam că asta este natura 
mea. Nu am fost niciodată capabil să mă apropii cu adevărat 
de cineva, cu atât mai puţin de vreo femeie. De asta am şi 
fost atât de reținut la prima noastră întâlnire. Eram ocupat 
să mă gândesc cum trebuie să mă port. 

— Într-adevăr, erai cam tăcut. 

— Amabilă exprimare, spune el, cu un zâmbet slab. Mi- 
am petrecut cea mai mare parte a vieţii de adult fiind cam 
tăcut. Asta nu a făcut decât să mă izoleze şi să-mi scoată 
vorbe. Pe urmă am avut cea mai neagră perioadă, acum vreo 
doi ani, la serviciu. Nu mă mai interesa nimic. Nu aveam 


energie pentru nimic, nici măcar nu mai navigam. Abia dacă 
reuşeam să mă ridic din pat pentru o nouă zi. Am început 
să nu mă mai duc la slujbă. Nu ştiu dacă ai observat. 

Se uită la mine. 

— Nu prea, răspund. 

— Nimeni nu a observat, în afară de secretara mea. A 
crezut că obişnuiam să pierd nopțile. 

Râde sarcastic. 

— Eram varză. Pur şi simplu o luasem razna. Eram 
complet rătăcit. Mama numea asta o cădere nervoasă, dar 
termenul e mic copil față de ce mi se întâmpla. Tehnic 
vorbind, am avut un episod depresiv major, cum scrie în 
manualul de psihiatrie. Ăsta e cel mai potrivit diagnostic. 
Poţi citi acolo totul despre mine. Pe vremuri ştiam şi 
numărul paginii mele, dar acum am uitat. 

Se ridică să plece, dar îl prind de mână. 

— Lasă cartea. Spune mai departe. 

Se aşeză din nou. 

— Unde rămăsesem? A, da. lisuse, mă simt ca la „Sally 
Jessy”! 

— Ce-i asta? 

— Un spectacol televizat. O chestie de mare succes, unde 
unii vin în studio şi povestesc ce deprimați sunt, zâmbeşte 
el. Mă rog, ca să n-o mai lungesc, mama a fost cea care m-a 
ajutat. A venit la mine, m-a scos din pat şi m-a pus în 
maşină. Şi-a făcut bine treaba. M-a dus la doctor Kate, care 
este terapeut. Drăguța de doctor Kate. Ţi-ar plăcea de ea. 

Râde uşor şi pare să se învioreze. 

— Da? 

— E grozavă. Drăguță. Dură. Ca tine. 

Brusc, privirea îi pleacă departe: 

— M-aş fi sinucis dacă nu ar fi fost ea, ştiu sigur. Mă 
gândeam des la asta. De fapt, mă gândeam tot timpul la 
asta. 


Se uită la mine, de parcă ar vrea să-mi vadă reacția. 

Sper să nu mi se citească pe față cât de şocată sunt. 

— La prima consultație, m-am aşezat pe canapeaua ei 
luxoasă de la IKEA, şi primul lucru pe care mi l-a spus, a 
fost: „Nu mă mir că eşti deprimat, miroşi ca dracu.” 

Râde. 

— Nu a fost prea drăguţ din partea ei. 

— Mie nu-mi trebuiau chestii drăguțe. Aveam nevoie de 
un şut în spate. Trebuia să mă înțeleg pe mine şi să-mi 
înțeleg familia. Am început terapia cu ea. Zilnic. Uneori şi de 
două ori pe zi, la prânz şi după serviciu. La început m-a 
trecut pe medicaţie, nu-mi mai amintesc ce mi-a dat, dar nu 
mi-a folosit. Am mai încercat vreo câteva, până am ajuns la 
Prozac era nou pe vremea aia. Dădea rezultate bune, şi 
Halcion, ca să pot dormi. Nu dormeam deloc. lisuse, eram 
terminat. 

O şuviță de păr mătăsos îi cade peste față, dar şi-o dă 
repede la o parte. 

— Sună grav. 

— Aşa a fost. Dar s-a întâmplat cu ceva timp în urmă şi 
am trecut cu bine hopul. M-am gândit să arunc 
medicamentele, dar ele îmi amintesc de unde am plecat. Şi 
de cât de departe am ajuns. Kate spune că ar trebui să fiu 
mândru de asta. S-o spun în fiecare dimineaţă. 

Îşi dă ochii peste cap. 

— Mă poţi vedea stând în fața oglinzii şi spunându-mi: 
„Sunt mândru de tine, Ned”. 

Izbucneşte în râs: 

— Eu nu prea mă văd făcând asta. 

— Sunt mândră de tine, Ned. 

— Sunt mândru de tine, Mary. 

— Nu, serios. Chiar sunt mândră de tine. 

— Da? 

— Da. 


— Aşadar, nu ai de gând să dezertezi? 

Clatin din cap. Mi-e greu să vorbesc. Sentimentele mele 
pentru el sunt atât de puternice. 

Ochii lui verzi se îngustează ca ai unei pisici la soare: 

— Chiar dacă nu sunt aşa de şic, cum te aşteptai? 

— Ba eşti cu atât mai şic. 

— A, e şic să faci terapie psihologică, nu? 

— Da. Păi suntem în anii nouăzeci. Deceniul Partidului 
Democrat. 

— Corect, râse el. Atunci înseamnă că n-o să te 
deranjeze că încă mă mai văd cu Kate. 

— Serios? 

— De trei ori pe săptămână, la prânz. Mă simt deja ca 
acasă la ea în birou, doar că mult mai bine decât la mine 
acasă. Niciodată nu mi-a plăcut acasă. Adică la tata acasă, 
ar trebui să spun. 

— Care e povestea cu tatăl tău? Aveai de gând să-mi 
spui. 

— E un tiran. Se crede Dumnezeu. Conducea familia la 
fel cum conduce firma Masterson: dacă nu produci, n-ai 
decât să-ți iei lumea-n cap! 

În vocea lui Ned se simte brusc furia. Iar în spatele furiei 
simt suferința. 

— De asta nu vorbeşti cu el de atâta timp? 

— Nu i-am mai vorbit din ziua în care a trebuit să-l 
opresc înainte s-o strângă de gât pe mama. Asta pentru că 
schimbase locurile oaspeților la masă fără să-i spună şi lui. 

— Doamne! 

— Drăguţ tip, nu? 

— Se întâmpla frecvent chestia asta? Vreau să spun, 
devenea violent adesea? 

— Eu eram la şcoală, aşa că nu vedeam ce se întâmplă. 
Dar ştiam. 

Se lasă pe spate, sprijinindu-se în mâini: 


— Negarea este o chestie stranie. Ştii şi nu ştii în acelaşi 
timp. Ai secrete față de tine însuți. Presupun că asta este 
moştenirea mea. M-a îmbolnăvit de nervi, dar măcar mi-a 
oferit mijloacele de a înțelege cum. 

Râde, dar nu e râsul lui de data asta. 

— De ce crezi că tatăl tău a vrut să mă cunoască? 

— Pariez că a aflat că am ieşit împreună cu o seară 
înainte. Cred că e cu ochii pe mine. 

Mă ridic, încet, în capul oaselor. Îmi amintesc figura pe 
care o avea taică-său atunci când a năvălit în sala de 
şedinţe cu perete din sticlă, cu furia abia stăpânită. Nici nu 
e greu să-ți imaginezi că ar putea să se poarte violent cu 
soția lui. Sau chiar să ucidă pe cineva. 

— Vrei să spui că te urmăreşte? Sau pune pe cineva să 
te urmărească? 

Ned pare şocat de legătura asta: 

— Ce vrei să insinuezi? Crezi că el l-a ucis pe Brent? 
Crezi că pe tine încearcă să te ucidă? 

— Tu ce crezi? 

— De ce ar face-o? 

— Ca să ajungi partener la Stalling. Pentru a-ți asigura 
poziția. 

— Nu. Nu, nu-mi pot închipui aşa ceva. E de 
neconceput. Oooh! clatină el din cap. 

— Dar ai spus că e cu ochii pe tine. 

— Da, dar nu în sensul ăsta. Cred că aude unele lucruri, 
că află diverse bârfe. Nu cred însă că mă urmăreşte. Nu se 
poate. 

— Eşti sigur, Ned? Dacă nu, ar trebui să-l reclamăm la 
poliție. 

— Mary, e tatăl meu, pentru Dumnezeu! Lasă-mă să 
vorbesc cu el întâi. 

— Vrei să faci asta? După cincisprezece ani? 


— Da. Dă-mi câteva zile şi o să vorbesc cu el. Dacă mi se 
pare ceva suspect, chemăm poliția. Nu am de gând să risc 
siguranța ta, ştii bine. 

Telefonul sună brusc. Ned se întinde pe lângă mine până 
la noptieră şi ridică receptorul: 

— Alo? Sigur, Judy. E chiar lângă mine. Acoperă 
receptorul cu mâna şi îmi spune: O să fac duşul ăla. 

Dau din cap, iar el îmi întinde receptorul. În timp ce se 
ridică, cuvertura alunecă de pe el. Merge spre baie fără să-i 
pese că este complet dezbrăcat. Este o chestie specific 
bărbătească. 

Judy începe să vorbească înainte să apuc să duc 
receptorul la ureche: 

— Mary, ce s-a întâmplat? Ce-i cu tine la Ned? 

— Încerc să dau de tine de vineri seară. Pe unde-ai 
umblat? 

Ned îşi ia halatul de baie din cuier şi iese din dormitor. 

— E o poveste lungă, îmi zice ea. Fratele meu se ducea la 
Princeton şi a trebuit să... Las-o baltă. Ce se întâmplă cu 
tine? Ce faci la Ned acasă? Tocmai ţi-am ascultat mesajele. 

— Am o veste proastă, Judy. Foarte proastă. 

Am un nod în gât. 

— Ce e? 

— Kurt este cu tine? Eşti singură? 

Din baie se aude zgomotul metalic al inelelor de la 
draperia duşului şi zgomotul apei pornite. 

— E la New York, dar trebuie să vină dintr-o clipă într- 
alta. De ce eşti la Ned aşa de dimineață? 

— Îţi explic mai târziu. Judy, ascultă! 

Respir adânc. Trebuie să-i spun despre Brent. Asta îmi 
aminteşte de momentul când a trebuit să-i spun despre 
Mike. Părinţii mei o sunaseră de la spital, dar nu era acasă. 
I-am dat vestea mai târziu, când am dat de ea. A fost teribil. 
Abia puteam vorbi, abia dacă putea şi ea vorbi. Atunci, ea s- 


a mutat literalmente la mine. Judy, mai mult decât oricine 
altcineva, m-a ajutat să trec cu bine de înmormântare. 

— Mary? Ce s-a întâmplat? 

Îi spun toată povestea şi-i mai spun că eu cred că a fost 
maşina care mă urmărea. Nu face decât să repete întruna: 

— Ah, Doamne! Ah, Doamne! 

Vocea îi sună slab şi cavernos la celălalt capăt al firului. 

— Crezi că a suferit? mă întreabă ea, în cele din urmă. 

Îmi amintesc fața lui Brent şi expresia agonică de pe 
chipul lui, când l-a lovit maşina. Nu are rost să-i spun lui 
Judy toate astea, aşa că îi spun doar: 

— Nu ştiu. 

— Bietul Brent. Bietul, bietul Brent. O, Doamne! 

La duş se opreşte apa. Îl aud pe Ned mişcându-se prin 
baie. 

— Ce faci acasă la Ned? 

— Am venit aici. Am crezut că el este. 

— Păi şi de ce mai stai acolo? Brent a fost ucis, iar tu 
stai la Ned bine-mersi? 

— Nu el a făcut-o, Judy. 

— Nu-mi vine să cred. Ce faci? 

Îl aud pe Ned spălându-se pe dinţi, în timp ce fredonează 
o melodie în falset. 

— S-a purtat minunat cu mine, Judy. A... 

— Te culci cu Ned Waters? Mary, asta faci? 

Pare supărată. 

— Nu este ceea ce.... 

— Eşti în pericol, Mary! Nu ştim nimic despre el. Are 
toate motivele din lume să încerce să-ți facă rău. 

Ned închide apa în baie şi-l aud venind spre dormitor. 
Fluieratul lui în falset s-a transformat într-un marş în falset. 
H.M.S. Pinafore cântat de un coiot. 

— Nu ar face asta niciodată, Judy. 

— Dar, Mary... 


Ned apare în uşa dormitorului, înfăşurat într-un halat 
gros de baie. Părul lui ud este zbârlit şi nepieptănat; are o 
barbă scurtă. Mototoleşte un prosop ud şi-l aruncă într-un 
coş de răchită din celălalt colț al camerei. Nimereşte la 
limită şi îmi zâmbeşte larg. 

— Nu te îngrijora, Jude, sunt în regulă. 

— E lângă tine? Nu poți să vorbeşti, nu-i aşa? 

— Nu prea. 

— Cred că ar trebui să ieşi de acolo. 

— Sunt bine, Jude. Poţi să mă suni aici, dacă simți 
nevoia. Oricând. 

Ned se aşază pe pat în spatele meu. Îi simt pe spate 
mâinile radiind căldură de la duşul fierbinte pe care l-a 
făcut. 

— Dar dacă este el? zice Judy. 

— Sunt bine. Serios. 

Ned îmi masează umerii, apăsându-mă din spate. 
Atingerea lui este fermă şi insistentă. Simt cum încordarea 
din muşchi începe să se ducă. 

— Faci o mare greşeală, Mary! 

— Crede-mă, sunt în regulă. 

Apasă şi mai mult, iar degetele lui îmi frământă cu 
putere umerii. Îmi mişc gâtul dintr-o parte în alta şi simt 
cum mă relaxez. 

— Mai vorbim diseară. Caută-mă înainte de slujbă! 

— Bine. Ai grijă! 

Închid. Aş vrea să nu îşi mai facă atâtea griji în legătură 
cu mine şi cu Ned. Umerii mi s-au încălzit sub mâinile lui şi 
mă înţeapă. 

— Cum te simţi? întreabă Ned încet. 

— Grozav. 

— Aşadar, Judy îşi face griji în legătură cu tine. 

— Îhi. 

— Crede că eu sunt tipul rău. 


— Sincer, da. 

— Bănuiam eu. 

— O să vorbesc cu ea. 

— Regula 101 a consilierii psihologice: nu poți controla 
ce gândesc oamenii. 

— Regula 101 a consilierii juridice: ba poți. 

Râde. 

— Închide ochii, iubito. 

Închid ochii şi mă concentrez asupra mişcărilor blânde 
ale degetelor lui, care îmi frământă umerii. 

— Relaxează-ţi capul! Lasă-l să cadă în față! 

Mă execut, ca o păpuşă de cârpă, în timp ce mâinile lui 
îşi croiesc drum în sus spre gâtul meu. O ia încet, metodic. 
Îmi aminteşte de felul în care am făcut dragoste pe 
întuneric. Nu a grăbit nimic. Pentru că a simţit ce face, de 
aceea. 

— Totul va fi bine, Mary, îmi spune el încet. 

Aproape că îl cred. 


19 


În aceeaşi seară, stau între părinţii mei şi Ned la slujba 
ținută în memoria lui Brent. Are loc la Philadelphia Art 
Alliance, o clădire elegantă şi veche din Rittenhouse Square, 
la numai vreo şase blocuri distanță de locul în care Brent a 
fost ucis. Câţiva prieteni i-au pus flori pe trotuarul din fața 
băncii azi, iar moartea lui a fost anunțată peste tot la ştiri. 
Au spus că a fost un accident al cărui autor a fugit de la 
locul faptei, ceea ce mie mi se pare un paradox. Dar nu are 
importanță ce se spune la televizor. Important este ce va 
spune poliția. Mă întreb dacă Lombardo va veni şi el în 
seara asta aici. 


Mă uit în jur, la mulțimea care pare să fie tot mai 
numeroasă pe minut ce trece, dar nu-l văd pe Lombardo. La 
slujbă participă o mulțime de prieteni din diverse cercuri în 
care se învârtea Brent şi care nu se cunosc între ei. Prietenii 
lui gay formează, deocamdată, cel mai numeros grup, dar au 
venit şi colegi de la şcoala de canto, precum şi un grup de la 
firma Stalling. Judy a venit împreună cu Kurt şi sunt aici şi 
majoritatea secretarelor de la birou, care stau împreună 
într-un grup care plânge, printre ele recunosc pe Delia, 
Armie Zirilli şi Stella. Până şi directoarea de personal de la 
Stalling a venit, cea care pe vremuri i-a făcut atâtea zile 
fripte lui Brent, în legătură cu cafeaua care trebuie dusă pe 
tavă. Aceasta se uită cu dispreț la grupul de gay. Are pe față 
o expresie de genul: „Aş fi putut jura că asta era!” 

Privind-o, îmi amintesc ce mi-a spus Brent săptămâna 
trecută: când o să mor, vreau ca cenuşa mea să fie 
îngropată în mocheta de la Stalling & Webb. Nu glumea. 

Mă uit la programul tipărit al ceremoniei, cu fotografia 
lui pe prima pagină. O figură zâmbitoare, într-o cămaşă 
neagră, încadrată de un chenar subțire, negru. Nu este 
drept că se întâmplă asta. Nu trebuia să moară; e prea tânăr 
ca să fie încadrat într-un chenar negru, subțire. Ar fi zis: 
care-i problema cu poza asta? 

Mama mă atinge pe mână şi îi strâng şi eu mâna în 
trecere. Nu vreau să simt nimic astă-seară. Vreau să fiu 
amorțită. 

Încep elogiile, iar profesoara de canto a lui Brent este 
prima care vorbeşte. Este o brunetă cu pieptul mare, de 
vârstă mijlocie, dată cu un ruj de un roşu teatral. Brent mi- 
a descris-o odată ca fiind robustă; de fapt a spusă 
„robustică”. Dar ea nu arată deloc aşa astă-seară: pare 
distrusă. Vocea ei, care are un timbru remarcabil, pare atât 
de copleşită de durere, încât nu mai pot suporta să o ascult. 
Mă uit prin sală şi îl zăresc pe Lombardo, stând singur într- 


unul din scaunele pliante aliniate la perete. Şi-a netezit 
părul cu apă şi s-a îmbrăcat cu un pardesiu negru, care nu 
i se potriveşte ca măsură. Arată ca un băiat de altar crescut 
prea mult, nu ca cineva suficient de deştept să-l prindă pe 
ucigaşul lui Brent. Şi al lui Mike, probabil. 

— Avea o voce foarte bună, să ştiţi, spunea profesoara. 

Îşi ţine capul sus, are o ţinută aproape la fel cu a unei 
dansatoare. 

— Dar Brent nu a avut niciodată ambiție, continuă ea. 
Niciodată nu se înscria la competiţiile pe care i le 
recomandam, nici măcar atunci când îi aduceam 
formularele de înscriere la nas. Pur şi simplu refuza. „Nu mă 
duc la S-a născut o stea, Margaret”, obişnuia el să-mi 
spună. „Poate la Noaptea dansatorilor, dar niciodată la S-a 
născut o stea.” 

Se aud râsete, apoi câțiva care îşi trag nasul. 

— Brent studia pentru că iubea muzica din tot sufletul. 
Cânta pentru că-i plăcea să cânte. Pentru el, acest lucru era 
un scop în sine. De obicei, încerc să imprim acest spirit 
tuturor studenților mei, dar după ce l-am întâlnit pe Brent 
nu am mai încercat asta. A fost lecţia pe care Brent mi-a 
dat-o. Bucuria nu se învaţă. 

Priveşte spre audiență cu demnitate, apoi coboară de pe 
podium. 

S-a lăsat o linişte totală. 

Încerc să nu mă gândesc la ce a spus. 

Doi tineri apar la tribună. Unul este teribil de palid, 
evident, foarte bolnav, şi este sprijinit literalmente de 
celălalt. Amândoi poartă panglici roşii, ceea ce în cazul lor 
înseamnă mai mult decât ar însemna o astfel de panglică 
purtată de vreo mare vedetă hollywoodiană. 

Nu pot să ascult asta. 

Mă închid în mine. 

Mă duc cu mintea în altă parte. 


Mă gândesc la ce mi-a spus Judy, înainte de începutul 
slujbei. S-a scuzat pentru că a fost aşa dură cu mine la 
telefon. Şi mi-a spus că nu are deloc încredere în Ned. Nu 
am reuşit s-o fac să-şi schimbe părerea. Niciodată nu am 
fost atât de aproape de o ceartă, iar spre final, a dat înapoi. 
Mi-a zis că e cu nervii la pământ. Mă uit la ea, cum plânge 
în tăcere, iar Kurt stă lângă ea. Şi ea îl iubea pe Brent. De 
asta se poartă aşa de ciudat. 

Evocările aproape că s-au încheiat, iar cineva ne prezintă 
ultimul vorbitor. 

Dl. Samuel Berkowitz. 

Ridic ochii, uimită. 

Cu siguranță este Berkowitz, păşind apăsat spre 
podiumul plin de flori, îmbrăcat într-un costum închis la 
culoare. Potriveşte microfonul care se observă de sub 
camuflajul de liliac alb şi îşi drege vocea. 

— Nu-l ştiam pe Brent Polk foarte bine, dar azi, stând şi 
ascultându-vă pe toţi aici, îmi pare rău că nu l-am cunoscut 
mai bine. Ceea ce ştiu este că Brent era un tânăr foarte 
inteligent, un secretar excelent şi un prieten bun şi 
credincios pentru mulți. De asemenea, a încălcat toate 
regulile la care firma mea, atât de pedantă, ţine cu sfințenie. 

Se râde la asta şi se aud iar smiorcăituri. Şi eu zâmbesc, 
şi mă simt foarte mândră că Berkowitz este aici. Are mai 
mult stil decât toți ceilalți la un loc. Îl strâng de mână pe 
Ned, dar el nu zâmbeşte deloc. Nici părinții mei nu o fac; par 
sumbri şi supăraţi. Probabil că se gândesc la Mike. Pentru 
că pe Brent nu prea l-au cunoscut. 

— În plus, aş dori să anunţ o donaţie în numele lui 
Brent, care a fost autorizată de partenerii mei de la Stalling 
and Webb. Mâine vom dona zece mii de dolari asociației 
Locuitorii Statului Pennsylvania împotriva conducerii sub 
influența alcoolului. Sperăm sincer să putem ajuta ca astfel 


de incidente să nu mai răpească viața nici unui tânăr. 
Mulţumesc. 

Audiența izbucneşte în aplauze, în timp ce Berkowitz 
coboară de la tribună şi se pierde în mulțime. 

— Ce tot spun ei acolo? îi şoptesc lui Ned peste 
murmurul din sală. 

— Nu ştiu, îmi răspunde cu un aer posomorât. 

— Băut la volan, pe dracu’! 

Mama îmi face semn cu cotul. Ceva de genul „nu se 
vorbeşte în biserică!” 

Mă răsucesc pe loc şi mă uit spre Lombardo. Ochii lui 
tâmpi mă previn să mă liniştesc. „Băut la volan?” rostesc 
mut spre el. 

Îl văd cum îşi duce un deget la buze. 

lisuse! Abia mă mai pot abţine. Brent este ucis cu sânge 
rece, iar ei au de gând să spună că era un şofer beat la 
volan? Abia mă abțin după slujbă să nu merg direct la el. 
Dar trebuie să am grijă de părinții mei mai întâi. Ned şi cu 
mine îi ajutăm să coboare treptele de la Art Alliance şi 
aşteptăm cu toții un taxi. Ochii mamei sunt încețoşați şi 
înlăcrimați în spatele ochelarilor; tata arată abătut. 

— Nu-mi place omul ăla de la tine de la serviciu, Maria, 
spune ea. Cel mare. Ştii la care mă refer? Cel masiv? 

— Da, mami. 

— Nu. Nu-mi place omul ăla deloc, spune ea, scuturând 
din cap până când ochelarii îi coboară pe nas. 

— De ce nu vă place, doamnă DiNunzio? o întreabă Ned, 
cu un zâmbet abia schițat. 

Ea ridică un deget misterios şi îi răspunde: 

— Buze subțiri. Nici măcar nu i le vezi. Parcă ar fi două 
linii trase cu creionul, aşa arată. 

— Mamă, nu are buze subțiri, este doar din cauza 
ochilor. 


— Nu fi copil, le-am văzut. Este omul cu buze subțiri. 
Ţine minte ce ţi-am zis. 

Ned pare amuzat: 

— Păi el este şeful, doamnă DiNunzio. 

Ea îşi infige degetul în reverul cusut manual al 
paltonului lui Ned: 

— Nu-mi pasă cine este. Nu-mi place. 

— Nu mai necăji copiii, Vita, i se adresă tata. Au şi aşa 
destule pe cap. O grămadă de necazuri. 

— Nu îi necăjesc, Matty. Am grijă de Maria! 

Oamenii care pleacă de la slujbă ne privesc, mirați să o 
audă vorbind aşa tare. 

— De aia există mame! Asta este treaba mamelor, Matty. 

Un taxi opreşte la semafor, iar noi îi facem semn. 

— Uite la Maria, Vita, zice tata, pe moment înveselit. Se 
descurcă bine, ca o fată de la oraş, ce este. 

Mama se uită cu mândrie la mine. Am chemat un taxi, 
mirabile dictu. 

— Haideţi, oameni buni. Nu mă faceţi de râs în fața lui 
Ned, da? Încerc să fac o impresie bună aici. 

Tata zâmbeşte, iar mama mă bate pe umăr: 

— Tu iei totul în râs. 

Taxiul opreşte lângă noi, iar Ned le deschide uşa. Mă 
aplec şi îi sărut de rămas-bun. Ned îl ajută pe tata să urce 
în taxiul întunecos, dar de mama nu este uşor de scăpat. 
Mă apucă de palton şi îmi şopteşte: 

— Sună-mă. Vreau să-ți spun ceva despre tânărul ăsta. 

— Bine, te sun. 

Şopteşte destul de tare în urechea mea: 

— E bine că te vezi cu cineva. Eşti prea tânără să te 
închizi în casă. 

— Mamă... 

Se uită sever la Ned: 


— Să ai grijă de fata mea. Altfel o să ai de-a face cu 
mine! 

— O să am, răspunse el, surprins. 

— Trebuie să plecați, mamă. 

Cu greu mă abţin să nu o împing în taxi. 

— Te iubim, păpuşă, zice tata, în timp ce mama se urcă 
în maşină. 

— Şi eu vă iubesc, spun, închizând portiera grea cu un 
sentiment de uşurare. Mă simt de parcă i-aş fi trimis la 
culcare. Le fac semn cu mâna, în timp ce taxiul porneşte. 

Ned mă îmbrățişează: 

— Sunt minunați, zice el, fericit. 

— Da, echipa de şoc DiNunzio. Sunt de groază, nu-i aşa? 

— Ştii că eşti norocoasă, nu? 

— Ştiu, dar hai să nu vorbim despre asta acum. Ajută- 
mă să-l găsesc pe Lombardo. 

Caut în mulțimea care iese pe uşile înguste ale clădirii. 

— Nu ştiu cum arată. 

— Ca Fred Flinstone. 

Judy şi Kurt ies împreună. El a găsit un sacou pe 
undeva cu această ocazie, ceea ce este de mirare. Ea îmi 
face cu mâna în semn de rămas-bun peste marea de 
oameni. Îi fac şi eu cu mâna. 

Ned arată cu degetul spre capătul cel mai îndepărtat al 
mulțimii: 

— El e? 

— Da! 

Cu siguranță e Lombardo. Îi fac disperată semn şi, în 
cele din urmă, mă vede. Chiar şi de la distanță îmi dau 
seama că-şi doreşte să nu mă fi văzut. 

— Nu te enerva, Mary! 

— Păi, m-am enervat deja! Îmi vine să-i sparg faţa! 

Mă arunc în mulțime, cu Ned alături. Lombardo îşi 
croieşte drum spre noi şi ne întâlnim la mijloc. 


— Băut la volan, Lombardo? îi spun. Cred că glumeşti! 

Lombardo priveşte în jur nervos: 

— Mary, linişteşte-te! 

— Asta este o teorie aproape la fel de absurdă ca cea cu 
homofobul la volan! 

Lombardo mă trage deoparte, iar Ned ne urmează. 

— Uite, Mary, este doar o ipoteză preliminară, nu am 
oprit ancheta. Ai spus că maşina era condusă nebuneşte 
când a părăsit trotuarul. Şi că s-a izbit de baricada poliţiei. 
Ştim că era condusă nebuneşte dacă s-a urcat pe... 

— Rahat! 

— Mary, nu te juca de-a polițista! Eu sunt polițistul. 

Unul dintre tipii gay din mulțime se uită peste umăr la 
noi. Pe jacheta lui scurtă de piele este o insignă roz pe care 
scrie ACȚIONEAZĂ; un grup care a avut altercaţii cu poliția 
anul trecut. Nu prea se iubesc cele două părți. 

— Hai să vorbim în altă parte, îmi zice Lombardo. 

Ne regrupăm la intrarea hotelului Barclay, din apropiere. 
Copertina de la intrare flutură pocnind în bătaia curentului 
din Rittenhouse Square. 

— Nu mă prezinţi prietenului tău? mi se adresează 
Lombardo. 

— Mă numesc Ned Waters, domnule detectiv Lombardo, 
spune Ned, întinzându-i mâna, dar Lombardo ezită înainte 
să-i strângă mâna. Îşi aminteşte că Ned este unul dintre 
numele de suspecți pe care eu i le-am dat la spital. 

— E-n regulă, Tom, îi spun eu. 

Lombardo se uită când la mine, când la Ned. Orice îi 
trece prin cap în momentul respectiv, se decide să nu 
spună. 

— Mary, am plecat de la ce mi-ai spus despre soțul tău. 
M-am uitat în dosarul lui. Am vorbit chiar şi cu unul dintre 
cei care s-au ocupat de anchetă atunci. Soțul tău a fost lovit 
pe West River Drive, la prima curbă de la ieşirea din oraş. 


— Ştiu. 

— Este o curbă cu vizibilitate foarte redusă, Mary. Am 
fost acolo şi am verificat. Am aflat că soțul tău nu este 
singurul biciclist care a fost omorât în locul respectiv. Acum 
trei luni a fost ucis un arhitect. 

— Am citit despre el. Avea doar douăzeci şi şase de ani. 

— Soțul tău şi arhitectul au fost omorâți cam în acelaşi 
interval de timp, duminică dimineața. Probabil cineva care 
fusese la o petrecere în seara precedentă şi se întorcea acasă 
din suburbii. 

— Dar... 

— Stai puţin. 

Lombardo îşi scoate carnețelul de notițe şi răsfoieşte prin 
el la lumina care răzbate din interiorul hotelului. 

— Stai aşa. Uite-aici. Şi un medic a murit acolo. Un 
internist care locuia în Mount Airy. Tipul avea cincizeci şi 
opt de ani. Acum doi ani, la aceeaşi curbă. Iar Brent a fost 
lovit în cu totul alt loc şi la cu totul altă oră. Aşa că eu... 

— Nu cumva faci o distincție irelevantă? întrebă Ned. 

Lombardo ridică nasul din carnețel: 

— O ce? 

— Are vreo importanță că unul din accidente a avut loc 
dimineața, iar celălalt seara? Doar pentru că se întâmplă în 
alt loc şi la altă oră, nu înseamnă că nu a fost aceeaşi 
persoană. 

— Ascultă, domnule Waters, sunt detectiv de mai multă 
vreme decât dumneata. 

— Înţeleg. 

— Instinctu-mi spune că nu-i acelaşi tip. 

Se întoarce spre mine: 

— Am mers pe firul pe care mi l-ai dat, Mary. L-am luat 
în serios, pentru că recunosc că pare ciudat, incidentele 
fiind aşa de apropiate. Da' trebuie, şi nu este crimă. Eu văd 
două accidente, ambele datorate băuturii. Păcat că una 


dintre victime a fost soțul tău, iar cealaltă secretarul tău, 
dar nu este decât o coincidență nefericită. Cel puţin asta 
cred, în momentul ăsta. 

— Dar, Tom, nu avea plăcuță de înmatriculare. 

— Juma’ de maşini din oraşu' ăsta nu are numere. 
Drogaţii le fură ca să le vândă, hoţii le fură pentru 
autocolantele de înregistrare. Uite ce cred eu, tipul care l-a 
omorât pe Brent s-a urcat pe trotuar, încercând să 
ocolească o groapă. Cei de la Departamentul de Investigare a 
Accidentelor mi-au spus că au primit reclamaţii şi pentru 
două bare de protecție îndoite pe Walnut Street, pentru că 
erau lucrări. 

— Dar de ce a fugit de la locul faptei? 

— Se întâmplă mereu, Mary. Mai des decât ţi-ai putea 
imagina. Unul bea un pic prea mult, mai ales vineri seara, 
şi, până să-şi dea seama ce li se-ntâmplă-bum! - se 
pomenesc pe trotuar. Fac pe ei, se panichează. De obicei îi 
prindem în două luni. Unii chiar se predau, fiindcă îi mustră 
conştiinţa. Aşa s-a întâmplat cu arhitectul. 

Face o pauză şi pune carnețelul la loc, în buzunarul de 
la spate. 

— DIA nu are prea multe cazuri rămase în coadă de 
peşte, ştii? Doar medicul, un puşti de la o traversare din 
Northeast şi soțul tău. El este unul din cele trei. 

Mă simt iar amorţită. Mike este un caz. Rămas în coadă 
de peşte. 

— Dar cum rămâne cu telefoanele? întreabă Ned țâfnos. 

— Ai primit zilele astea vreunul, Mary? 

— Nu ştiu. Nu am ajuns încă acasă. 

— Şi cum rămâne cu bilețelele? adaugă Ned. 

Lombardo îi aruncă o privire enervată. 

— O să trec să le iau de la Mary. O să mă uit la ele şi o 
să le trimit la Divizia de Cercetare a Documentelor, dar nu 


cred că au legătură cu Brent. Nu par genul de bilete pe care 
le-ar trimite un criminal. 

— Ce vrei să spui? 

— Adică nu spun: „O să te omor”, „Te fac praf’, „Nu mai 
ai mult de trăit”, chestii de-astea. Din astea primeşti de la 
un nebun criminal. De la unul cu cipollines. Ştii ce 
înseamnă asta, amice? 

— Luminează-mă, detectiv Lombardo! 

Eu ştiu ce înseamnă: cepşoare. Dar conotaţia este... 

— Boaşe! 

— Tom, Ned, vă rog! 

Lombardo îşi mişcă umerii în interiorul pardesiului. 

— Vreau să văd biletele, Mary, da’ trebuie să-ți spun, cre 
că sunt de la vreo nevricoasă slabă de înger, care are ceva 
împotriva ta. Ar putea fi cineva cu care te-ai cunoscut sau 
cu care te cunoşti. Sau cineva pe care nu-l cunoşti deloc, 
cum ar fi curierul firmei. Un jegos căruia i s-au aprins 
călcâiele. Cam ăsta este tiparul, mai ales în cazul celor ca 
tine, femei de carieră. Au numele trecut prin toate actele, 
sunt membre în diverse comitete şi comisii. Nu eşti? 

— Ba da, în vreo câteva. 

— Tipul ăsta nu este un luptător, este un amant. Stă 
acasă, leşinând peste fotografia ta, încercând să-şi ia inima 
în dinți ca să-ți vorbească. Aşa că, nu-ţi face griji. Sună-mă 
mâine şi stabilim o întâlnire. 

Atenţia lui Lombardo este brusc sustrasă de Delia, care 
apare din întuneric, urmată de Berkowitz. 

— Thomas! strigă Berkowitz cu entuziasm, apucându-l 
pe Lombardo de mână şi strângându-i-o într-un fel 
prietenesc-familiar. Mulţumesc pentru tot ce ai făcut. 

— Nimica toată, Sam. 

Lombardo nu-şi ia ochii de la Delia. 

— Mary, spune Berkowitz, îmi pare rău pentru secretarul 
tău. 


— Mulţumesc. 

— De ce nu-ţi iei câteva zile libere? Te acopăr eu. 

Delia îşi bosumflă botul rujat cu roz strălucitor. 

Sunt surprinsă de propunere. A acoperi pe cineva este o 
treabă pe care o fac doar asociații. 

— Ăă, mulțumesc. O să văd. 

— Anunţă-mă dacă pot să te ajut, Mary. Este alegerea ta! 

— Sigur. 

Berkowitz se întoarce să plece. 

— Thomas, mulțumesc încă o dată. 

— Nici o problemă. 

Berkowitz se îndepărtează cu paşi mari, cu pardesiul lui 
greu fluturând, şi se opreşte să-şi aprindă o ţigară în căuşul 
palmei. Flacăra brichetei luminează contururile feței lui şi a 
Deliei. 

Lombardo îşi întoarce capul în direcția lui Berkowitz. 

— E un tip de treabă, chiar dacă e mare mahăr. Nici el 
nu crede că biletele sunt importante, Mary. 

— l-ai spus? 

— Sigur, am vorbit de câteva ori zilele astea. Era foarte 
interesat de anchetă. 

— Hai să mergem, Mary, mă strânge Ned de braț. 

Mă simt brusc obosită. Nu ajung nicăieri cu Lombardo, 
îmi dau bine seama. Ştiu că am dreptate; pur şi simplu simt 
asta. Toate se leagă, dar nu am ce să mai fac astă-seară. 
Obosită, cedez: 

— Bine. 

— Sună-mă, Mary, spune Lombardo. 

Dau din cap, în timp ce Ned mă conduce spre casă. Nici 
unul dintre noi nu spune nimic, cât timp parcurgem drumul 
scurt până la mine acasă. Nu ştiu la ce se gândeşte, dar 
gândurile îmi sunt amorțite de oboseală şi durere. Când ne 
mai apropiem de imobilul unde locuiesc, îl simt pe Ned 
departe. Vreau să fiu singură cu amintirile mele despre 


Brent şi despre Mike. Sunt în doliu şi iar am un déjà vù. 
Ajungem la uşa casei mele, în apropierea locului unde Ned 
m-a sărutat prima dată. S-au întâmplat multe de la sărutul 
acela dintâi. Brent era încă în viață. 

— Vrei să-ţi iei nişte haine, Mary? 

— De fapt, cred că ar trebui să dorm un pic astă-seară. 

— Adică vrei să stai aici? Singură? 

Se încruntă, iar pistruii i se adunară la rădăcina 
nasului. 

Dau din cap. 

— Iubito, sunt îngrijorat. Nu ştiu ce se întâmplă şi nu 
am încredere în detectivul ăla. Nu cred că eşti în siguranță. 

— Poate o sun pe Judy... 

— Nu vrei să stau cu tine? 

Pare încurcat. 

— Ned, a fost minunat... 

Ochii lui verzi devin tăioşi: 

— A, chiar aşa? A fost minunat şi pentru tine? Pentru că 
la fel am simtit şi eu. 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Ţi-ai deschis inima în fața mea, Mary, zilele astea. 
Ştiu că ai făcut-o. Aşa că nu te retrage acuma, nu chiar 
acum. 

— Nu mă retrag, dar s-au întâmplat prea multe zilele 
astea. Mă tot gândesc la Brent. 

— Bine, zice el repede. Bine, iartă-mă. 

— Nu vreau decât puțin timp pentru mine însămi. 

— Dar să mă suni, da? Dacă ai nevoie de ceva, sună-mă, 
indiferent cât este de târziu. Sună-mă. 

— Bine. 

— Încuie uşa. 

— Bine. 

— Mănâncă-ţi legumele. Şi pune-ți eşarfa preferată. 

— Mersi. 


Îl sărut în fugă şi mă strecor în clădire pe uşa din faţă. Îi 
fac semn cu mâna prin sticla mată de la uşa de afară, şi mi 
se pare că şi el îmi face cu mâna, dar nu văd clar. Sticla cu 
neregularități transformă silueta lui într-o umbră vălurită. 

Adun corespondenţa, verificând fiecare scrisoare. Nu mi- 
am închipuit niciodată că voi fi uşurată să văd o grămadă de 
corespondență promoţională nedorită, trimisă unei Dee 
Nunzone, dar acum chiar mă bucur. Ure la etaj, regretând 
că nu l-am rugat pe Ned să vină cu mine până sus, ca să 
verifice apartamentul. Ajung la uşă, pe care încă mai scrie 
LASSITER-DINUNZIO, şi trag degeaba cu ochiul prin gaura 
cheii. Respir adânc şi descui uşa încet. Mai întâi puţin, apoi 
mai mult. Apartamentul e cufundat în întuneric. Trag un 
bobârnac întrerupătorului şi îmi bag capul pe uşă. Arată 
exact cum l-am lăsat. Şi este linişte. Telefonul nu sună. Nici 
un alt sunet. Păşesc încet înăuntru, apoi închid şi încui uşa 
după mine. 

— Alice? 

Obloanele de la fereastră scârțâie uşor. Este pe pervaz. 
Mă duc nervoasă în bucătărie, îi umplu farfuria cu mâncare 
şi iau cuțitul de samurai al lui Mike de pe raft. Mă îndrept 
spre dormitor, cu cuțitul pregătit amenințător. Îmi imaginez 
că arăt înfricoşător; dar mă sperii doar pe mine. Dormitorul 
arată complet normal. Trag aer în piept şi mă uit sub pat. 
Scame cât roata carului, munți de şerveţele mototolite, o 
baretă de cochilie de broască țestoasă pe care o căutam de 
nu ştiu când. O iau şi o pun pe pat. 

les din dormitor şi merg în baie. Raftul cu farduri, pe 
care l-am lăsat aranjat conform unui cod secret al meu, ca 
să văd dacă a umblat cineva între timp (cremă hidratantă, 
fond de ten, creion de ochi, ruj), este neschimbat. Iar 
mirosul cumplit al cutiei pisicii confirmă că cel puţin încă 
un lucru a rămas neschimbat. 

Mă relaxez puţin şi mă întorc în camera de zi. 


— Alice? 

Nu se aud decât obloanele, dar Alice nu îşi părăseşte 
locul. 

— Nu se mai întoarce, Alice, îi spun. Nu ştiu exact dacă 
mă refer la Mike sau la Brent, dar Alice nu-mi cere lămuriri 
suplimentare. 

Mă prăbuşesc pe un scaun cu cuțitul meu de asasin în 
mână şi închid ochii. 
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Următorul zgomot pe care îl aud este soneria de jos care 
îmi sparge timpanele. Mă uit la ceas. E ora zece. Probabil că 
am adormit. Ameţită, mă ridic şi apăs pe butonul 
interfonului, continuând să țin în mână cuțitul de bucătărie. 

— Cine e? 

— Lupu”! Dă-mi drumul înăuntru! strigă o voce 
puternică. Vocea lui Judy. 

— Stai aşa. 

Îi dau drumul şi ajunge sus în câteva secunde, urcând 
din două în două treptele, aşa cum face mereu. Dă buzna în 
apartament cu un rucsac de munte şi un sac de dormit. Se 
sperie când mă vede cu cuțitul în mână: 

— Pentru ce dracu’ stai cu ăsta în mână? 

— Pentru băieţii răi. Ţi-e frică? 

— De tine? 

— Da. De mine şi de cuțitul meu care spune că nu 
glumesc. 

Îi flutur cuțitul pe sub nas, iar ea dă înapoi. 

— Ai grijă cu chestia aia. 

— Ar trebui să vezi ce efect are cuțitul ăsta asupra unei 
bucăți de țelină. Nu este o privelişte prea drăguță. 

— În halul ăsta ai ajuns? Te plimbi prin casă cu maceta? 


Trage un şut uşii cu călcâiul pantofului ei sport şi 
trânteşte sacul de dormit pe podea, care se rostogoleşte 
până la picioarele canapelei. Alice îşi arcuieşte spinarea. 

— Cine eşti, spirit al Nordului? 

— Te simţi bine? 

— Mda. 

Ochii i se îngustează: 

— Mda? 

— Pe cât de bine pot fi în contextul dat. 

— Aşa ziceam şi eu, spune Judy, încruntându-se ca un 
doctor care confirmă diagnosticul de amigdalită al unui 
copil. Am adus ceva care ne va face să ne simțim mai bine. 
Îşi dă jos rucsacul de pe umăr şi îi desface fermoarul, 
mergând în bucătărie. O urmez şi mă uit cum desface o 
pungă cu zahăr, două pachete de unt, un pachet cu fulgi de 
ciocolată în celofan. 

— L-ai lăsat pe Kurt singur, ca să vii aici şi să găteşti? 

Pun cuțitul la loc. 

— Nu chiar. Noul tău prieten m-a sunat şi mi-a spus că 
ai nevoie de protecţie. Sper că te-ai protejat, nu? 

Brusc, mă simt îngrozitor. Replica îmi aminteşte de 
Brent. Parcă îl văd în ziua aia, curățând pata de la birou. Îşi 
făcea atâtea griji pentru mine. 

— Ce e? întreabă Judy, îngrijorată. 

— Brent, Judy, mă gândesc la Brent. 

Simt că mi se înmoaie picioarele, dar Judy mă prinde în 
brațele ei puternice. Îmi îngrop faţa în puloverul ei mitos de 
Patagonia, care miroase a proaspăt, a săpun, şi încep să 
plâng. 

— Ştiu, Mary, spune ea, cu o voce neobişnuit de 
pierdută. Era un om bun. Te iubea. 

Mă strânge şi mai tare în braţe şi încerc să nu mă simt 
ciudat că suntem două femei care se ţin strâns în braţe, sân 
lângă sân. De fapt, Judy mă strânge atât de tare, încât mă 


împiedic, dând un pas înapoi, la care aud un puternic 
miauuuu! 

Sărim amândouă. Am călcat-o pe coadă pe Alice. Se 
stropşeşte la mine fioroasă. 

Judy râde, ştergându-se la ochi. 

— Dă-le-ncolo de fursecuri. Hai s-o gătim pe Alice. 

Râd şi eu, îndelung, şi mă simt bine, mă simt uşurată. 
Ca să ne ştergem la ochi, apelăm pe rând la ruloul de hârtie 
cu floricele imprimate pe margine. După aceea, emoționate 
şi serioase, ne uităm una la cealaltă. Gura lui Judy este ca o 
linie ondulată: 

— Aşa trebuie să te fi simțit după Mike, nu? întrebă ea, 
sprijinindu-se de tejgsheaua de la bucătărie. 

Mike. Vocea lui a dispărut acum, şi doar atât mai aveam 
de la el. Dau din cap. 

— Te-ai întors la lucru aşa de repede. N-am înțeles 
niciodată cum ai reuşit. 

— Trebuia să o fac. Când ţi se întâmplă aşa ceva, trebuie 
să faci ce urmează cel mai firesc. 

— Ce urmează cel mai firesc? 

— Da. Ce urmează să faci. Te duci şi te apuci de treabă. 
Şi pe urmă te apuci de următoarea treabă. Faci un dosar. 
Prepari fursecuri. 

Judy zâmbeşte slab. 

Arăt spre dulapul de jos: 

— Cartea de bucate este acolo, jos. Vrei nişte cafea? 

— Mulțam. 

Judy îşi scoate puloverul trăgându-l peste cap şi rămâne 
într-unul din tricourile în V ale lui Kurt. Se aşază pe jos în 
bucătărie şi scoate Bucuria gătitului din dulap. Deschide 
cartea groasă, răsucind molcom panglicile roşii lipite de 
cotor ca semne de carte. 

— Da' ce-i asta, o ediție din vreme de război? Ar trebui să 
o arunci. 


— Nu pot, îi răspund, în timp ce scormonesc după nişte 
cafea uscată prin cafetieră. Îmi aminteşte de un ceaslov. 

— De ce? 

— Las-o baltă. 

Judy a crescut fără religie şi de aceea are atâta 
încredere. 

— Aşadar, te-ai îndrăgostit? 

Mă uit cum curge cafeaua în vasul de sticlă. Durează o 
veşnicie. 

— Mary? Te-ai îndrăgostit? 

Mă priveşte întrebător. Stă jos, pe gresie, cu tunsoarea ei 
ciufulită, ca un câine ciobănesc care aşteaptă un os de ros. 

— Sunt confuză. 

— Spune-mi ce se întâmplă, altfel îţi fac turtă dulce 
nemţească. 

lau două căni din dulăpior şi tom cafeaua. În a mea pun 
lapte şi zahăr din belşug. Judy o bea neagră. 

— Nu ştiu de unde să încep. 

— Începe cu turta dulce nemţească şi îmi face semn să 
mă aşez lângă ea, pe jos. 

— Vrei să stăm pe gresie? 

Îi dau cafeaua. 

— Aţi făcut sex pe jos, nu-i aşa? 

Mă aşez oftând. Bucătăria este atât de înghesuită, încât 
pantofii noştri se ating la mijloc, Ferragamo face cunoştinţă 
cu pantofii sport New Balance. Strâng cana în mâini. 

— Onorată instanță, zice ea. Vă rog să cereți martorului 
să răspundă la întrebare. Pare fericită din nou, îmboldindu- 
mă să spun lucruri care nu se spun. 

— Ce întrebare? 

— Aţi făcut-o pe jos? 

Tresar. 


— E-n regulă să vorbeşti despre sex, Mary. Eşti adultă 
acum, şi nu se aude nici o poruncă sfântă pe o rază de opt 
kilometri. Aşa. Pe canapea? 

— Judith. 

— Asta înseamnă că aţi făcut-o pe canapea. 

— Nu te laşi deloc. 

— Bine, să trecem peste asta. Eşti confuză. Eşti în 
pericol? 

Acum nu mai zâmbeşte. 

— Din partea lui Ned? Nu. 

— Eşti sigură? 

Îi povestesc lui Judy despre Ned, despre terapia pe care o 
urmează şi despre tatăl lui. Mă ascultă cu atenţie, sorbindu- 
şi cafeaua. Când am terminat, pune ceaşca de cafea pe jos 
şi se apleacă înainte cu încordare. Lumina răspândită de 
lampionul chinezesc de deasupra capului nu ajunge la ochii 
ei, umbriți de şuvițele dezordonate care îi cad pe față. 

— Vrei să ştii ce părere am? 

Îmi muşc buzele. S-a dovedit că Judy este o persoană 
inteligentă, a fost şef de promoţie la Facultatea Boalt. Dacă 
are ceva de spus, e clar că-i important. 

— Eu cred că Brent a fost ucis şi cred că există o 
legătură între Brent şi Mike. Este prea de tot coincidența 
asta. 

— Aşadar, nu sunt nebună. 

— Nu. Dar fii atentă la asta. Eu cred că ai analizat cu 
totul greşit situația. Pentru o clipă, încearcă să nu te mai 
gândeşti că maşina te ţintea pe tine, asta este doar o 
presupunere. Singurul lucru pe care-l ştim sigur este că 
Brent a fost ucis, şi la fel şi Mike. Aşa că hai să pornim 
raționamentul de la asta. Să presupunem că criminalul a 
făcut exact ceea ce intenționa să facă: să-l ucidă pe bărbatul 
care era cel mai aproape de tine. Nu pe tine te viza, ci pe ei. 

— Asta crezi? 


Îşi trecu o mână prin părul blond: 

— Am citit bileţelele de amenințare pe care le-ai primit, 
dar dacă este vorba tocmai de cineva care încearcă să se 
apropie de tine? Să comunice cu tine în singurul fel în care 
o poate face? Să presupunem că nu este cineva care te 
urăşte, ci care te iubeşte. Cineva care vrea să fii doar a lui. 

Mă apucă durerea de stomac în timp ce vorbeşte. 
Seamănă cu ce a spus Lombardo, după slujba de 
înmormântare, şi am uitat să-i spun. Dar nu se potriveşte, 
nu total, oricum. 

— Un bilețel care înseamnă: „ai grijă?” Mie îmi sună a 
amenințare. 

— Sau avertisment. Mai ales că în noaptea următoare, 
bărbatul de lângă tine este lovit de o maşină. 

— Dar asta presupune că criminalul ştia că eu ies 
împreună cu Brent, ori nici măcar eu nu ştiam asta. Nu a 
fost un plan prestabilit să mergem la masă, l-am invitat 
după ce am terminat un dosar pentru Jameson. 

— Jameson? face Judy un gest de scârbă. 

Îmi amintesc de jucăriile ciudate din biroul lui Jameson 
şi cât a râs Brent de asta. Îi spun lui Judy ce mi-a zis Stella. 
Acuma nu mai pare comic deloc. 

— Eu nu cred că a fost Jameson, spune ea, clătinând din 
cap. Este prea laş. Şi nici tatăl lui Ned nu cred că a fost, 
chiar dacă a ținut morțiş să facă cunoştinţă cu tine atunci. 
Poate o fi aflat că ai fost în aceeaşi clasă cu Ned la 
Martindale-Hubbell. 

— Dar Ned mi-a spus că-i cu ochii pe el. 

— Asta nu înseamnă că pune pe cineva să-l urmărească 
pe el sau pe tine. Poate numai s-a interesat. Oamenii te 
cunosc. Eşti în branşă de opt ani în oraşul ăsta. Ai fost la 
facultatea Pennsylvania, chiar ai făcut şi cursuri de 
pregătire tot acolo. 

— Poate. 


— Ştii, te prefaci că nu observi cea mai evidentă şi logică 
concluzie, Mary. Ned trebuie să fi fost. 

— Nu se poate, clatin din cap. 

— Uită-te la fapte — este un model pe care îl urmează. Te 
întâlneşti cu Ned când sunteţi în facultate, apoi faci 
cunoştinţă cu Mike. Te căsătoreşti cu Mike şi el este lovit de 
o maşină. Începi să te întâlneşti iar cu Ned, şi, câteva nopți 
mai târziu Brent este lovit de o maşină care fuge de la locul 
faptei. Nu ţi se pare ciudat? 

— E ciudat, dar nu înseamnă nimic. 

— De ce? Ned îţi trimite chiar şi un avertisment după ce 
iei masa cu el — ai grijă. Citeşte-l ca pe o amenințare să te ţii 
departe de alți bărbaţi, chiar şi de Brent. Uite, Ned nu ştia 
că Brent era gay. Îți aminteşti de zvonurile că tu şi Brent 
aveațţi o relație? 

— Asta a fost ridicol. 

— Ştiu, dar Ned nu ştie. În plus, el recunoaşte că l-ai 
interesat încă de când erați în facultate. Este ciudat, Mare. 

— Nu neapărat. A spus că a fost deprimat. A avut multe 
probleme. 

— Şi asta ce îţi spune? Înseamnă că nu prea este un 
model de stabilitate psihică. 

— Sunt surprinsă că tocmai tu îi reproşezi asta. A fost 
deprimat. S-a tratat. Eu îi acord prezumția de nevinovăție, 
tu nu? 

— Nu asta este problema. Omul a avut o boală psihică 
gravă. Îmi pare bine că şi-a rezolvat problemele astea, dar 
aceste fapte rămân reale. Deprimat sau nu, el nu s-a mai 
văzut cu altă femeie din facultate. Suferea după tine? Nu ţi 
se pare cam obsesiv? Bolnav? 

— Nu a spus niciodată asta, Judy. Noi nu vorbim despre 
celelalte femei pe care le-a avut. Ştii, dacă l-ai cunoaşte, nu 
ai mai spune lucrurile astea. Este un tip minunat, 
realmente. 


Dar ea nu pare să mă asculte: 

— Uite ce-i, nu te învinovăţesc pentru că nu vrei să mă 
asculți, dar gândeşte ca un avocat. Închipuieşte-ţi că tu eşti 
clientul. Ce sfat ţi-ai da? 

Privirea ei albastră şi puternică mă irită. 

— Nu-l placi, Judy. Nu l-ai plăcut niciodată. Ţine la 
mine, mă face fericită. Eu credeam că asta îmi doreşti, 
pentru numele lui Dumnezeu. 

Vocea îmi sună amar, pieptul mă apasă. Nu-mi amintesc 
să mă mai fi certat cu ea aşa, vreodată. 

— Ce se întâmplă cu noi, Jude? 

— Nu ştiu. Se lasă pe spate, sprijinindu-se de perete, 
rănită şi supărată. Este cea mai bună prietenă a mea, 
încearcă să mă ajute. 

— lartă-mă, îi spun. Mi-e greu. 

Îşi dă părul pe spate, cu ochii uscați. 

— Ştiu. lartă-mă şi tu. 

Timp de un minut, tăcem amândouă. 

— Ştii, Mary, m-ai întrebat mai de mult dacă eu îmi fac 
griji vreodată. Ei bine, da. În legătură cu tine. M-a îngrijorat 
sănătatea ta emoţională după moartea lui Mike, dar acum 
am ajuns să mă îngrijorez cu privire la viața ta. Mă sperie 
gândul că ţi s-ar putea întâmpla ceva. Mă face o... scorpie. 
Încep să-mi dau aere de şefă. Îmi pare rău! 

— Jude... 

— Dar asta nu înseamnă că te las de capul tău. Nu pot 
să stau deoparte şi să te privesc păşind singură în gura 
leului. Aşa că îţi cer ceva de dragul meu. Urmează-ți mintea, 
nu inima. la-ți o marjă de precauţie în rătăcirea ta. 
Distanţează-te de el! 

Simt un junghi în inimă. 

— Mi-a spus că nu a fost el. 

— Nu mă-nnebuni, Sherlock Holmes! 

Îi arunc o privire. 


— Îmi pare rău, asta nu a fost prea drăguţ din partea 
mea. Se gândeşte o clipă, apoi adaugă: Am o idee. Să nu te 
vezi cu el o săptămână. Vom şti mult mai multe într-o 
săptămână. Poate Lombardo află ceva, poate primeşti alt 
bilețel. Doar şapte zile, atât. 

Uşor de zis pentru ea. Simt că îl vreau chiar acum. Îmi 
amintesc week-end-ul pe care l-am petrecut împreună, cât 
de tandru a fost şi cât de sincer. Am făcut dragoste, m-a 
ținut în braţe. Mi-a spus lucruri care m-au bucurat enorm. 
Lucruri de care mă doare să-mi amintesc. Îmi dau lacrimile 
şi încerc să le opresc clipind des. 

— Eşti dură, Jude. 

— Miza e prea mare, Mary. Vreau să câştig. 

Oricum, eu sunt cea care pierde. Pentru că durerea 
dinăuntru îmi spune ceva şi e prea puternică pentru a 
însemna altceva. 

Sunt îndrăgostită. 
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Când ies din lift a doua zi şi mă îndrept spre birou, am 
impresia că toată lumea se uită la mine. Secretarele din raza 
mea vizuală se zgâiesc la mine cu compătimire excesivă, de 
parcă s-ar uita la „De-Două-Ori-Văduvă”. Un partener 
întoarce capul după mine, întrebându-se, probabil, dacă o 
să-mi scadă randamentul la lucru de acum încolo. Un curier 
cu un cărucior de presă trece în grabă pe lângă mine 
aruncându-mi o privire piezişă, ceva de genul: cucoana 
asta-i piază rea. 

Oare ce cred ei despre mine? Şi ce cred despre Brent? 

Mă simt nesigură şi dezorientată. Nimic nu-mi mai este 
familiar aici şi cel mai străin obiect din încăpere îmi pare 
tocmai biroul lui Brent. Pe locul unde Brent ţinea o 


amestecătură prietenoasă de jucării cu mecanism şi un 
pistol cu capse, acum stă un registru cu chenar înflorat. 
Cana lui, pe care scria „CE SUNT EU, GHIŞEUL DE INFORMAŢII?”, 
a dispărut. Un calendar cu pisici zburlite a înlocuit portretul 
lui Luciano Pavarotti. În birou nu miroase a nimic, nu-mi 
vine să cred că-mi lipseşte damful de Obsession de la Calvin 
Klein. De fapt, îmi lipseşte Brent, nu parfumul lui. Merita să 
trăiască o viață lungă şi fericită. Merita să cânte mai departe 
din toată inima, din pură plăcere. 

Acuma, pe locul lui stă o mamaie care se prezintă drept 
d-ra Pershing şi care refuză să-mi spună altfel decât d-ra 
DiNunzio. Părul ei drept şi cărunt este coafat într-un coc 
franțuzesc, iar ea poartă un pulover roz cu lănţțişor aurit la 
guler. Este secretară la Departamentul de Imobiliare de 
treizeci de ani. Îmi aduce cafeaua pe tavă. 

Îmi vine să plâng. 

Închid uşa şi mă uit la maldărul de scrisori de pe birou. 
Acum, că nu mai este Brent, nu mi-a mai împărţit-o nimeni 
în corespondență bună şi rea. Maldărul este înclinat 
periculos de mult spre stânga. Între dosarele groase cu 
rezumate de cazuri şi scrisori de amenințare cu inițierea 
unor procese sau a unor proceduri obişnuite în meseria 
noastră, recunosc plicurile sobre în culori pastel. Le ştiu. Mi 
le amintesc. Condoleanţe tipărite cursiv pe cartonaşe stas, 
cu toate mesajele prefabricate imaginabile: 
„Gândurile, / sentimentele mele sunt cu tine, /cu cei dragi ai tăi 
în aceste clipe grele,/de durere. Să ai consolarea, / alinarea 
celor iubiţi, /să ai credință în Dumnezeu în aceste clipe.” 

Nu sunt în stare să-mi citesc corespondenţa, cu atât mai 
puțin scrisorile de condoleanţe. Ele sunt o mângâiere numai 
pentru cei care n-au pierdut pe nimeni. 

Bag un deget într-un plic roz de deasupra, iar acesta se 
desface. Îşi împrăştie conţinutul pe birou, un alt plic 


voluminos din hârtie maro pe care este mâzgălit cu creionul 
numele meu. 

Ciudat. 

D-ra Pershing a tăiat o latură a plicului atât de bine, 
încât nu se vede nici un franjure. Îl deschid. Înăuntru, o 
bucată albastră de hârtie dintr-un carneţel, pe care scrie: DE 
LA BIROUL LUI JACKIE O, iar dedesubt continuă: 


Am făcut ordine pe biroul lui Brent. Mulţumesc pentru tot şi 
pentru că ai fost atât de bună cu Brent. Poate ai nevoie de asta. 
Cu drag, Jack!” 


Înghesuit în plic, găsesc pistolul de cauciuc al lui Brent. 
Zâmbesc, străduindu-mă să nu plâng, când, brusc, îmi 
amintesc de bilete. 

Bilețelele! Erau la Brent. Unde sunt? 

Întore biroul cu susul în jos, dar nu sunt nicăieri. Mă 
reped în biroul d-rei Pershing, care mă priveşte înlemnită 
cum îi cotrobăi prin sertare, trântindu-le la loc, unul după 
altul. Sunt goale, cu excepţia hârtiei de printat şi a foilor cu 
antetul firmei Stalling. 

Unde sunt biletele? Brent le-ar fi pus într-un loc sigur. 
El avea grijă de mine. 

Fug înapoi în biroul meu şi îl sun pe Jack, dar nu este 
acasă. Îi las un mesaj, rugându-l să mă sune. Intru în 
panică. Nu mi se pare logic ca Jack să le fi luat, dar poate că 
el ştie unde sunt. Încă mai ţin receptorul în mână, când 
acesta sună, vibrându-mi în palmă. 

— DiNunzio? urlă Starankovic. Vocea lui sună mai 
înțepat, cu o notă de prospeţime specifică începutului de 
săptămână. Ţi-ai schimbat numărul, a trebuit să te sun prin 
centrală. 

— Scuză-mă... 

— Când au loc interviurile? 


Mă fac mică. Am uitat cu desăvârşire. 

— Secretarul meu... 

— Nu da vina pe el, DiNunzio. Aranjează-le astăzi sau 
înaintez moţiunea aia. 

— Bernie... 

Clic. 

Închid telefonul lângă maldărul de corespondență 
răvăşită. Ar trebui să rezolv. Este ceea ce urmează în mod 
firesc. Ar trebui să mă apuc de următoarea treabă de pe 
listă. Să dictez, să dau telefoane, să le-o trag eu lor. lau un 
plic alb, venit prin curier de la Thomas, Main & Chandler, a 
treia firmă care formează sfânta treime juridică din 
Philadelphia. Trebuie să fie răspunsul la o moţiune pe care 
am înregistrat-o săptămână trecută. Săptămâna trecută, 
când Brent îmi spunea să chem poliția. 

Ce a spus vocea care suna ca a lui Mike? Am încercat. 
Am încercat. 

Pun plicul la loc, simțindu-mă goală pe dinăuntru. 
Găunoasă. Suferindă. Exact la fel m-am simțit şi după 
moartea lui Mike, şi tocmai începeam să mă refac înainte ca 
Brent să fie ucis. Mă las pătrunsă de senzația asta de plumb 
topit, care mi se scurge prin oase până la suflet. Un suflețel 
alb ca zăpada care s-a înnegrit exact în momentul în care 
mă năşteam şi s-a înnegrit şi mai mult, pe măsură ce 
oamenii pe care îi iubeam erau ucişi din vina mea. 

Brusc, aud pe cineva dregându-şi vocea chiar lângă 
mine. Ridic ochii şi privirea îmi cade pe fața inexpresivă a lui 
Martin H. Chatham al IV-lea. 

— Cum poţi să-l suporţi? mă întreabă, cu o pasiune pe 
care nu am mai pomenit-o la el. 

— Ce anume? 

— Afurisitul de ceas! 


Martin se aşază picior peste picior pe unul dintre 
scaunele din fața biroului meu, care au fost special 
comandate pentru firma Stalling. 

Mă uit peste umăr. 9:15. 

— Te obişnuieşti. Sau cam aşa ceva. 

— Nu-mi dau seama cum. Dar o să scapi de biroul ăsta 
după iunie, n'est-ce pas? Când sunt numiți noii parteneri 
pentru litigii. 

Tonul este excesiv de controlat, dar nu am chef să parez 
observaţia. 

— Sper. 

— Haide, Mary. Ştim amândoi că eşti pe calea cea bună. 

— Da? Cred că nu prea m-am gândit la asta în ultimul 
timp. 

Martin se schimbă la față, de parcă şi-ar aminti de 
manierele politicoase. 

— Da. Sigur. Îmi pare rău de secretarul tău. 

— Mulţumesc. 

— Naiba să-i ia de bețivi la volan, este groaznic să mori 
aşa. 

Am iar în fața ochilor maşina care se înfige în corpul lui 
Brent. Şi al lui Mike. Sunt uimită. 

Martin îmi trânteşte nişte acte pe birou. 

— Uite nişte înştiințări de depoziţie în cazul Harbison's. 
Sunt pentru doi supraveghetori, Breslin şi Grayboyes. 

Ar trebui să apelez la el pentru asta, dar sunt prea 
supărată, şi nici prea echilibrată nu sunt acum. Mă abțţin şi 
spun Ce-Urmează-în-Mod-Firesc: 

— Am vorbit cu Starankovic. S-a rezolvat. 

Pare uşor surprins: 

— l-ai amânat? 

— Da. Starankovic vrea să interogheze câțiva angajați. I- 
am spus că o să mă gândesc. 

— Te cunosc. Nu l-ai lăsa să facă asta. 


— Nu? 

— Tu? Să-ţi expui cu bună ştiinţă angajaţii, fără să 
beneficieze de avocat, la un interogatoriu făcut de duşman? 
Ca să poată spune orice? Este împotriva oricărui instinct al 
tău, chiar dacă există un precedent. 

— Are de gând să facă o moțiune dacă nu acceptăm. 

— Puah! Omului ăstuia chiar îi place să se autoflageleze? 

Martin poate oricând să facă corp comun cu ideea care 
curge prin venele celor de la Stalling, şi anume că echipa 
noastră îi bate pe toți. 

— Ar putea obţine câştig de cauză. Chiar dacă nu obține 
acceptul, s-ar putea să-i coste pe cei de la Harbison's mai 
mult să încerce să anuleze moţiunea, decât să-l lase să facă 
interogatoriile. 

— Banii nu sunt o problemă, Mary, atunci când este 
vorba de banii clientului. 

Nici măcar nu mă sinchisesc să zâmbesc forțat. 

— Apropo, am înţeles că tu vei instrumenta noul caz de 
discriminare pe motiv de vârstă pentru Harbison's, nu? 
Numele reclamantului este Hart, aşa-i? 

Se ridică, jucându-se cu bretelele care au catarame în 
formă de bufniţe. 

— Da. 

— Sam nu era sigur că eşti pregătită, dar i-am spus că 
este timpul să primeşti un caz pe care să-l instrumentezi 
singură. Dacă ai nevoie de ajutor, anunţă-mă, n-o să spun 
nimănui, îmi făcu el cu ochiul. 

Tocmai se pregătea să plece, când Ned băgă capul pe 
uşă. Şi-a scos sacoul şi are o mână ascunsă la spate. 

— Mary? strigă el încet, apoi îl observă pe Martin. 

— Tinere Waters, tună Martin, ce vânt te aduce prin 
aceste părți ale lumii? 

— M-am gândit să trec pe la Mary. 


Ned îmi zâmbeşte larg din pragul uşii. Zâmbetul lui 
spune: „Suntem amanți acum.” 

Nu mă pot abţine să nu-i zâmbesc şi eu. Şi eu mă simt la 
fel. De parcă m-ar trage aţa spre el, tocmai pentru că el s-a 
apropiat atât de mult de mine. Nu sunt mulți care se pot 
lăuda cu asta. 

Martin îl trage de mânecă, insistent ca un copil: 

— Nu te-am mai văzut pe la club. 

— Nu. N-am mai dat pe acolo. 

— Munceşti din greu sau munceşti cu greu? 

— Pur şi simplu n-am apucat să navighez prea mult 
primăvara asta. 

— Păcat. Eu am ieşit duminică. A fost o zi superbă, o zi 
superbă. Poţi să vii oricând. Alida ar fi încântată dacă i-ai 
mai da o lecţie, spuse el, cu o căldură bine cântărită în glas. 

Îi pune mâna pe umăr lui Ned: 

— Se pricepe pentru cei şaisprezece ani ai ei, nu? 

— Se pricepe, confirmă Ned. 

Martin se întoarce spre mine: 

— Waters, aici de față, a învăţțat-o pe Alida într-o singură 
după-amiază mai mult decât au învățat-o cei de la şcoala 
din Annapolis astă-vară. Ce zici de duminica viitoare, 
bătrâne? Ce faci la sfârşit de săptămână? De ce nu vii să iei 
masa cu noi? Toată după-amiaza o să fim pe apă. Ce zici? 

— Ăă, sunt ocupat. 

Ned îmi aruncă un zâmbet. Ochii îi lucesc, iar aparența 
nu înşală. 

— Am planuri mari, adaugă el. 

Martin se uita când la Ned, când la mine. Treptat, 
zâmbetul îi dispare. 

— Mă înşală ochii? 

— Depinde ce vezi, răspunde Ned, râzând. 

— Ned..., încep eu, dar nu ştiu exact cum să continui. 
Nu vreau ca Ned să-i spună lui Martin despre noi. Nu acum, 


când sunt pe cale să întrerup relația noastră, cel puțin 
temporar. 

— Ce e? mă întreabă Ned, zâmbind. Nu vrei să afle 
lumea? Eu vreau. 

Martin iar se uită când la unul, când la altul. 

— Spune-mi că nu-i adevărat, ni se adresă. 

Nu sunt sigură că îmi place tonul lui Martin. Nici lui Ned 
nu-i place, fiindcă se zbârleşte brusc: 

— E vreo problemă, Martin? 

— În ceea ce vă priveşte, pe tine şi pe DiNunzio? întreabă 
Martin. Sigur că nu. Sunt doar surprins, asta-i tot. 

— Şi eu, răspunde Ned voios. Este cel mai frumos lucru 
care mi s-a întâmplat vreodată. 

Îi arunc lui Ned o privire de avertisment. 

Martin îl bate pe umăr: 

— Nu te supăra, Waters! 

— Nu m-am supărat, zice brusc Ned, trecând pe lângă 
Martin spre mine. Acum te rog să ne scuzi. 

Scoate mâna de la spate, dar este acoperită cu un sacou 
gri de stofă. Sacoul ascunde ceva uriaş, aproape la fel de 
mare ca şi brațul lui. 

Martin tuşeşte uşor din spatele lui Ned. 

— Păi, se pare că nu mai ai nevoie de mine. 

— Mă descurc singur de aici încolo, îi spune Ned peste 
umăr, în timp ce Martin închide uşa. 

Ned îmi zâmbeşte: 

— Ghici ce am aici. Nu că n-aş fi fericit să te văd din 
nou, deşi sunt... 

— Nu trebuia să-mi aduci nimic. 

— Ştiu. Acum ghiceşte. E ascuns. 

Scutură sacoul, iar acesta scoate un fâşâit. 

— O brioşă imensă? 

— Ai dreptate numai pe jumătate. 


Dădu la o parte sacoul de parcă ar fi fost pelerina unui 
magician. Sub el se afla un buchet imens de trandafiri roşii, 
înveliți în celofan. 

— Doamne, Ned! 

Îmi dă buchetul şi mă sărută pe obraz. 

— Sunt pentru tine, iubito! 

Iau buchetul foşnitor şi simt că mă înroşesc. Florile sunt 
superbe. Tipul este fermecător. Sunt îndrăgostită. Cum să 
renunţ la aşa ceva? Cum să-l rănesc? 

— Îţi plac? mă întreabă el, îngrijorat. 

— Sunt superbi, îi răspund, fără să-l privesc în ochi. 

Brusc, îmi ia fața în mâini şi mă sărută lung şi profund. 
Îl sărut şi eu, simţindu-mă emoţionată şi încurcată în 
acelaşi timp, iar totul începe să miroase a trandafiri. 

— Mi-a fost dor de tine azi-noapte. Serios. 

Mă sărută din nou, dar eu mă retrag. 

— Ai trimis-o pe Judy. 

— Ca să aibă grijă de tine. Dar ea nu-mi poate ţine locul, 
nu-i aşa? 

Dau din cap. Trandafirii sunt de un roşu aprins, iar 
fiecare petală pare de catifea. Doisprezece cu totul. Trebuie 
să fi costat o avere. 

— Să ştii că ţi-am luat şi o brioşă. 

Se cotrobăie prin buzunarul de la costum şi scoate o 
pungă şifonată albă, de mărimea unei mingi de base-ball. 

— Cu afine. O scutură la ureche ca pe un bec şi adaugă: 
Cred că în acest moment este ruptă în vreo trei sute 
şaptezeci şi cinci de bucăţi. Îmi pare rău. 

O pune pe birou. 

— Mulţumesc. 

— Tot nu pari fericită. Ţi-a dat de furcă Martin? 

— Ăă, mda. Mai întâi nu-mi spune nimic despre cele 
două înştiințări pentru martori, ţi-am povestit asta. Apoi îmi 
spune că el i-a zis lui Berkowitz să-mi dea cazul Hart, nu 


invers. Cred că încearcă să iasă onorabil din toată povestea 
asta. 

— De unde ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Că nu a fost Martin cel care i-a sugerat lui Berkowitz 
să-ți dea ţie cazul? 

— Păi Berkowitz a spus cu totul altceva. Mă rog, nu a 
spus, a sugerat. 

Ned pare sceptic: 

— Poate că Berkowitz nu ţi-a spus adevărul. Poate chiar 
Martin te-a propus pentru cazul ăsta. 

— Nu înţeleg. De ce ar interveni Martin în favoarea mea, 
Ned? Tocmai l-ai văzut adineaori ce față a făcut. 

— Asta pentru că încearcă să-mi facă lipeala cu fie-sa. 
Nu avea nici o legătură cu tine. 

— Nu? 

— Nu. L-aş crede mai degrabă pe Martin decât pe 
Berkowitz. 

— Eu l-aş crede mai degrabă pe Berkowitz, decât pe 
Martin. 

Ne privim peste buchet. Parcă am fi în terenuri adverse 
la un război între elevi din clase diferite. Asta îmi netezeşte 
terenul către ceea ce trebuie să fac. Este un dar ceresc. 

— E prima noastră ceartă? întrebă el, cu un zâmbet trist. 

— Ned... 

— Atunci am şi eu ceva de zis. 

Luă florile şi le puse pe birou. Apoi vine spre mine şi mă 
ia în braţe: 

— Îmi pare rău! 

Îi simt mirosul, deja familiar, de after-shave, şi îi simt 
țesătura cămăşii de bumbac. 

— Ned... 

— Nu ai nevoie să-ți mai fac şi eu zile fripte în dimineața 
asta, nu? 


Mă strânge în brațe şi mai tare, legănându-mă uşor, şi 
simt cum mă relaxez în brațele lui. Mâinile îmi alunecă pe 
ceafa lui în jos. Nu poartă nimic pe sub cămaşă, şi îmi place 
la nebunie asta, iar cămaşa îi este uşor umedă de la mersul 
rapid spre birou. 

— Nu mai găsesc bilețelele, Ned. 

Mă sărută pe păr. 

— Nu, sunt la mine. 

Mă îndepărtez de el: 

— Sunt la tine, Ned? La tine? 

— Nu le am la mine. Le-am pus acasă în seif, în spatele 
tabloului cu vechiul far de la Wellfleet. 

— De unde le ai? 

— Ce? Bilețelele? Am fost pe la birou după slujba 
religioasă. 

— De ce? 

— Aveam de lucru, iubito. Aveam de gând să lucrez 
acasă, dar ne-am petrecut week-end-ul în pat, îți aminteşti? 
Am trecut pe la tine prin birou şi le-am găsit pe masa ta, cu 
un bilet anexat. 

— Dar ce căutai la etajul ăsta? Biroul tău este... 

— Nu ştiu. Pur şi simplu am trecut pe aici. 

— De ce ai intrat la mine în birou? 

— Din impuls, probabil. Voiam să fiu lângă ceva care îţi 
aparținea. Să mă uit la scrisul tău, ştii. Chestii de-asta. 
Râde nervos: Da' ce-i cu interogatoriul ăsta? 

Spaima îmi pune un nod în gât. Nu are nici un motiv să 
bântuie la etajul ăsta şi nici un drept să vină la mine în 
birou. Mi-l închipui cotrobăindu-mi prin hârtii, profilându- 
se în întuneric pe fundalul cadranului luminos al ceasului 
de peste drum. Sper că Judy nu are dreptate, dar chiar nu- 
mi pot permite să-mi mai asum vreun risc. Îmi iau inima în 
dinți: 

— Ned, nu putem să ne mai vedem pentru o vreme. 


— Cum? 

Pare şocat. 

— Vreau să-mi aduci bilețelele la birou cât poți de 
repede. Poate ar trebui să o faci în pauza de prânz. 

— Ce tot spui? Şi cu noi cum rămâne? 

— Eu... nu sunt pregătită pentru asta. Nu încă. Nu 
acum. 

— Stai puţin, ce se petrece? Mary, te iubesc, spune el, şi 
simt cum îi tremură vocea. 

Nu mi-a spus asta nici măcar o dată, tot week-end-ul, 
deşi m-am tot întrebat ce simțea. Acum ştiu, dacă este 
adevărat ceea ce spune. Te iubesc. Cuvintele pătrund până 
în inimă. Aş vrea atât de mult să nu fie el acela, dar mă tem 
că Judy are dreptate. Şi acum mi-e teamă de el. 

— Am nevoie de timp. 

— Timp? Pentru ce? 

— Ca să mă gândesc. Adu-mi înapoi biletele. 

Mă prinde de mâini: 

— Mary, te iubesc. Îţi aduc şi biletele. Voiam numai să-ți 
dau o mână de ajutor. Mi s-a părut că nu este bine să le las 
acolo, fiindcă putea veni oricine să le ia. 

Nu-l pot privi. 

— Ned, te rog... 

Îmi dă drumul brusc şi îmi spune pe un ton amar: 

— Am înțeles. Crezi că eu am făcut-o, nu? Mă bănuieşti 
pe mine. 

— Nu ştiu ce să mai cred. 

— Crezi că eu am făcut-o. Crezi că încerc să te omor. Nu- 
mi vine să cred, spune, cu un semn de dezgust. Ne-am 
petrecut tot week-end-ul împreună, Mary. ie ţi-am spus 
lucruri pe care nu le ştie nimeni altcineva pe lumea asta! 

Tace brusc. Mă uit la el, şi pe față i se citeşte mânia. 

— Ăsta şi este motivul, nu? mă întreabă el încet. Din 
cauză că ţi-am povestit despre depresia mea. Mi-ai pus 


eticheta de criminal psihopat, nu? Superb. Mai spune-mi 
cât de mândră eşti de mine, Mary. 

— Nu de asta. Pur şi simplu am nevoie de timp, Ned. 

— Foarte bine. Asta vei şi avea. 

Se îndreaptă spre uşă, dar se opreşte acolo, cu spatele la 
mine: 

— Oricine ar fi, încă te mai urmăreşte. Iar eu nu voi fi în 
preajmă, să te protejez. 

Mi se face rău. Îmi face rău şi mă doare să-l văd plecând. 

— Chiar asta vrei? mă întreabă, fără să se întoarcă. 

Închid ochii: 

— Da. 

— Aşa să fie. 

Următorul sunet pe care îl aud este clănțănitul dur al 
uşii care se închide. 

Când deschid iar ochii, sunt singură. Îmi încrucişez 
braţele şi încerc să mă ţin tare, uitându-mă prin birou, la 
cărți, dosare şi diplome. Sunt atât de reci şi de uşor de 
distrus. Pot să aparțină oricui. Toată lumea are aşa ceva. 
Fiecare avocat din firmă are aceleaşi dosare roşcate, aceleaşi 
diplome înrămate de la aceleaşi câteva şcoli. Privirea mi se 
opreşte asupra trandafirilor, care fac notă aparte în peisajul 
impersonal al birouaşului în care trage cu ochiul la ceasul 
de peste drum. 

10:36. 

Mă simt de parcă ar trebui să-mi refac forțele, să-mi 
clarific tot ce s-a petrecut. Am nevoie să mă gândesc la astea 
undeva, într-un loc sigur, dar nu-mi amintesc când m-am 
simţit ultima dată în siguranţă. În braţele lui Mike. Altă 
dată: la biserică, pe vremea când eram copil. 

La biserică, ce idee! Nu am mai dat pe la biserică de o 
veşnicie şi mi-am întors fața de la învăţăturile ei, încă de şi 
mai multă vreme. Dar când eram mică mă simțeam mereu 
în siguranță la biserică. Protejată, vegheată din afară. Ideea 


începe să mă prindă, în timp ce stau înghețată, cu fața spre 
ceas. 

Mă gândesc la biserica în care am crescut, la Maica 
Domnului  Ocrotitoarea. Pe atunci eram credincioasă. 
Credeam că deasupra noastră există un Dumnezeu care are 
grijă de toţi, fie ei biciclişti sau secretari gay. Credeam în 
bunătatea tuturor oamenilor, chiar şi a partenerilor dintr-o 
firmă, şi a iubiţilor. Credeam că animalele ne iubesc, chiar 
şi pisicile care refuză cu obstinaţie să se frece de piciorul 
tău. 

Îmi iau sacoul din cuierul din spatele uşii şi mă opresc 
lângă biroul d-rei Pershing. 

— Domnişoară Pershing, ies din birou vreo două ore. 

— Ah, da? 

Îşi scoate ochelarii şi îi pune cu grijă în tocul lor subţire, 
care atârnă de un mâner. 

— Unde să spun că v-aţi dus, domnişoară DiNunzio? 

— Nu trebuie să spui, dar răspunsul este, la biserică. 

Pentru prima dată, d-ra Pershing îmi zâmbeşte. 

În faţa biroului, chem un taxi. Şoferul, un bătrânel cu 
păr alb gras, îşi stinge ţigara şi porneşte contorul. 

— Unde mergem? 

— La Maica Domnului Ocrotitoarea, la intersecția Străzii 
Nouă cu Wolf. 

— Avocaţii se duc la biserică? mă întreabă el, dând afară 
ultima gură de fum. 

— Numai când sunt nevoiţi să o facă. 

Chicoteşte gros, iar râsul i se îneacă într-o tuse 
spasmodică. Pornim în tăcere, nu se aude decât pârâitul 
stației radio. Taxiul se leagănă pe Broad Street, care taie 
oraşul pe din două în dreptul Primăriei şi apoi coboară 
direct spre South Philly. Pe Broad Street este aglomeraţie, ca 
de obicei. Ne oprim în umbra rece a unui zgârie-nori, apoi 
ieşim la lumina strălucitoare a soarelui. Deschid puțin 


geamul, privind cum trecem ba pe la întuneric, ba pe la 
lumină, ascultându-l pe taximetristul bătrân cum înjură 
traficul şi încercând să-mi amintesc când am fost ultima 
dată la biserică. 

lartă-mă, părinte, căci am păcătuit. Au trecut 3492972 
de săptămâni de la ultima spovedanie. Asta a fost în Era 
Jurasicului. Pe atunci făceam tot ce îmi spuneau 
călugărițele, ca să nu mă bată cu linia peste mâini, şi ştiam 
pe dinafară Catehismul de la Baltimore. Am primit prima 
împărtăşanie la vârsta de şapte ani, când preotul mi-a pus o 
bucăţică de pâine în gură şi a spus că este trupul lui lisus 
Hristos. Nu am înghiţit-o decât fix înainte de a fi 
fotografiată, iar fața mea de copilaş arată ca în al nouălea 
cer în fotografia aceea. Îmi înghițisem porția din Mântuitorul 
nostru şi eram peste măsură de fericită că acest act de 
canibalism nu a trimis fulgere asupra capetelor noastre. 

— Rahat! 

Şoferul dă cu pumnul în volan când nu reuşeşte să 
păcălească un semafor. Soarele îşi trimite razele înăuntrul 
taxiului, luminându-i interiorul prăfuit şi încălzindu-i 
capota lipită cu scotch. 

— Ai zice că ar cam trebui sincronizate afurisitele astea 
de semafoare, ca pe Chestnut Street. Dar nu, ar fi prea 
frumos! 

Dau din cap, fără să ascult cu atenţie ce spune. Imediat 
ce se schimbă culoarea semaforului, şoferul ambalează 
motorul şi țâşnim înainte, pe la umbra clădirii Fidelity. 
Întunericul din dreptul ei vine ca o uşurare şi pare să-l 
liniştească până şi pe şoferul nervos. 

Când eram copil, mă uitam la fotografia mea de la prima 
împărtăşanie, care stătea pe televizor. Voiam să fiu la fel de 
cuminte ca fetița din poză, cu zulufi şi cu mâinile 
împreunate. Dar nu eram aceeaşi. Ştiam asta în adâncul 
sufletului meu. Şi biserica îmi spunea asta. Biserica mi-a 


spus că lisus Hristos a murit pe cruce şi a suferit din cauza 
mea. Numai din cauza mea. Sângele i se prelingea de sub 
cununa de spini şi curgea în pârâiaşe din piroanele groase 
care-i fuseseră bătute la încheieturile mâinilor şi picioarelor. 
Eu eram singura vinovată de agonia lui. Când eram mică 
îmi părea atât de rău şi îmi era atât de ruşine de mine. 

— Boule! strigă şoferul de taxi, ieşind pe jumătate pe 
geam. Mişcă-ţi rahatul de maşină! Încerc să-mi câştig 
pâinea şi eu! Taxiul înaintează cu greu pe la umbră. Mă 
prind de mânerul galben exact în clipa în care ne eliberăm 
de traficul gâtuit şi ieşim la lumină. 

Viața mea religioasă a fost o catastrofă mai târziu. Am 
crescut. În Evanghelia după Luca scrie că cine nu primeşte 
împărăţia lui Dumnezeu ca un copil, nu va putea intra în 
ea, iar eu am încetat să mai fiu copil. Am încetat să mai 
merg pe încredere şi am început să mă îndoiesc. Apoi am 
început să-mi pun întrebări, ceea ce a făcut ca cerul, prin 
intermediul administrației şcolii catolice, să se prăbuşească 
peste mine. Am ridicat problema învierii din punctul de 
vedere al biologiei şi m-au suspendat pentru trei ani. 

Lumină-întuneric, lumină-întuneric. 

Atunci a început totul, atunci m-am îndepărtat de 
Biserică. Şi de sora mea geamănă. Căci, în timp ce eu mă 
depărtam de lumină, Angie a început să o îmbrățişeze. Am 
urât Biserica, fiindcă mă făcuse să mă simt atât de rău în 
copilărie şi fiindcă mă îndepărtase de Angie. Cu timpul, am 
început să nu mă mai duc la Liturghie, iar părinţii nu m-au 
obligat. Ei trei mergeau în fiecare duminică, în timp ce eu 
rămâneam acasă şi mă uitam la televizor la meciurile 
pregătitoare ale echipei Eagles. Ei se rugau pentru sufletul 
meu. Eu mă rugam pentru Eagles. 

— Vi-l amintiţi pe Roman Gabriel? îl întreb pe şofer. 

Aproape am ajuns. 

El se uită în oglinda retrovizoare cu ochi obosiţi: 


— Sigur. Fundaşul echipei Birds. S-a transferat la noi de 
la echipa Rams. 

— Vă mai amintiți când? 

Mijeşte ochii, gânditor: 

— Şapte'ştrei, cred. Da, în şapte'ştrei. 

Ce mult a trecut. Nici nu pot să fac socoteala anilor. 

— Ce poamă, zice şoferul. Mai bine îl păstram pe Liske. 

lartă-mă, părinte, căci am păcătuit. Nu-mi amintesc 
nimic în legătură cu ultima spovedanie. 

Şi nu pot uita nimic în legătură cu avortul meu. 
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Ce mult a trecut! 

Nu am povestit nimănui, nici măcar lui Mike. Voiam să-i 
spun, dar m-am răzgândit când am aflat că nu puteam avea 
copii. Ar fi înrăutățit situația. Mie cel puţin mi-a înrăutățit- 
o. 

— Aicea-i? întreabă taximetristul, oprind în dreptul 
fortificației din cărămidă roşie de la intersecția Străzii Nouă 
cu Wolf. Se apleacă pentru a o vedea mai bine. Nu prea 
seamănă cu o biserică. Cum ați spus că-i zice? Maica 
Domnului...? 

— „.„Jucătoarea. 

les din taxi şi îi arunc o bancnotă de zece dolari, fără 
bacşiş: 

— Poftim! Asta este din partea unei poame pe care o 
cunosc. 

— Cucoană nebună, mormăie el. 

Taxiul se îndepărtează încet. 

Mă uit în jur să văd dacă am fost urmărită, dar strada 
este liniştită. Mă întorc şi biserica îmi răsare în față. De 
afară, nu poți să-ți dai seama ce fel de clădire este. 


Ferestrele sunt zidite, iar uşile grele, de stejar sunt împărțite 
în pătrate în partea de sus. În afara plăcuței negre care 
anunţă orele slujbelor cu cifre mici şi albe, ai zice că te afli 
în fața unei clădiri care ascunde operațiuni mafiote. Dar 
clădirea care funcționează drept paravan pentru mafie este 
peste drum de biserică. 

În contrast cu aerul sumbru al lăcaşului, pe peluza din 
apropiere se află o grotă adăpostită, în care statuia Fecioarei 
Maria, însăşi Maica Domnului Ocrotitoarea. Îmi amintesc că 
în copilărie credeam că grota este un loc miraculos, ca un 
pled de iarbă verde perfectă smuls de sub tirania trotuarelor 
oraşului. Privind cu bunătate pe deasupra peluzei şi a 
troleibuzelor, stă statuia Fecioarei, înaltă cât un turn de 
marmură albă, cu mâinile întinse în semn de bun venit. Mă 
simțeam liniştită aici când eram mică. 

Şi azi mă simt la fel, statuia arată la fel, şi la fel şi iarba. 
Este verde şi deasă, arată proaspăt tunsă şi greblată. La 
poalele statuii scot capul nişte lalele. Nu este nimeni, aşa că 
mă aşez pe băncuţa din faţa statuii, şi iau o figură cât se 
poate de catolică. În dreptul ochilor este inscripția de pe 
soclu, dar nu este nevoie să citesc ca să ştiu ce scrie: 


FECIOARA MARIA 
ANUL MARIEI 1954 
UN DAR DE LA DL. ŞI D-NA RAFAELLO D. SABATINI 


Dl. şi d-na Rafaello D. Sabatini erau proprietarii localului 
de peste drum, care folosea drept paravan mafiot, dar cui îi 
păsa? Erau buni catolici, sprijineau Biserica şi şcoala. Asta 
conta. 

La picioarele statuii sunt buchete de trandafiri roşii din 
plastic, florile Mariei, iar pe poalele rochiei statuii sunt urme 
de ruj de la femei înnebunite de credință. De degetele ei 
nemişcate atârnă mătănii şi poartă pe cap o coroană făcută 
din pudră argintie lipită pe un carton, care parcă ar fi opera 


unui copil. O fetiță, fără îndoială, căci fetiţele o iubesc pe 
Fecioara Maria. Am fost şi eu o astfel de fetiță cândva? Simt 
un junghi de durere. Oare ce mai crede Maria despre Mary 
după ce aceasta a făcut acel avort? 

Mă uit drept în ochii statuii, acolo, sus. Nu-mi răspunde, 
ci se uită drept în față. Este inocentă, Pururea Fecioară. Ea, 
spre deosebire de mine, a conceput fără să cunoască bărbat. 
Habar nu are de acuplările fetelor catolice care se întâlnesc 
a treia oară în viață cu Bobby Mancuso de la Clubul Latino, 
care, în ciuda faptului că poartă aparat dentar, este teribil 
de drăguţ şi joacă baschet în echipa Universităţii. Care o 
invită la McDonald's şi apoi, în maşină, o sărută pătimaş, în 
ciuda protestelor ei. Care nu o violează, dar se plânge 
întruna că are boaşele vinete, ceea ce înseamnă fie că sunt 
prea mult irigate cu sânge, fie că nu sunt irigate deloc. Fata 
catolică nu prea înțelege fiziologia boaşelor vinete, dar 
înțelege cu claritate că el suferă pentru ea. 

E vinovată de agonia lui. 

Ceea ce o întristează foarte, foarte mult. 

El îi şopteşte că i-ar face foarte bine dacă ea l-ar lăsa să 
o atingă între picioare, să-i facă ce vrea, atunci el nu ar mai 
suferi şi boaşele nu i-ar mai fi vinete. Şi, până să-şi dea 
seama, fustița ei plisată este ridicată, iar el o pătrunde. Se 
termină atât de repede şi este atât de dureros şi de straniu, 
atât de imposibil de straniu, încât nici măcar nu mai este 
sigură dacă mai este sau nu fecioara Mary care era. Asta 
până când ajunge acasă şi vede petele de pe chiloţii ei tetra 
cu floricele. Pete roşii ca nişte stele infernale, printre bobocii 
delicați şi roz ai imprimeului. Rămâne gravidă şi se 
hotărăşte să avorteze. 

Nimeni nu a ştiut. Nici măcar Angie, Angie mai ales nu 
trebuia să ştie. 

Am fost îngrozită. Mi-a fost ruşine. Făcusem un păcat de 
moarte şi aveam să ard în focul veşnic dacă nu mă pocăiam. 


Dar singurul fel în care mă puteam pocăi era să îmi 
mărturisesc păcatul în fața lui Dumnezeu şi a părinților, 
care ar fi murit din cauza şocului. Mă simțeam prinsă ca 
într-o capcană între cele două porunci: SĂ NU UCIZI ŞI SĂ 
CINSTEŞTI PE TATAL TAU ŞI PE MAMA TA. 

În plus, atât eu, cât şi Angie, primisem burse la 
Universitatea Pennsylvania, ceea ce reprezenta singura mea 
şansă de a face facultatea. Oare universitatea mi-ar fi 
acordat bursa până când copilul meu, şi al lui Bobby, care 
însă mă ignora, s-ar fi născut? Sigur că nu. Şi chiar dacă ar 
fi făcut-o, cum să întrețin un copil? Mama nu putea; 
broderia ei abia dacă îi ajungea să-mi cumpere în liceu 
uniformă şi manuale. Tata nu putea, încă de pe atunci nu 
mai auzea. 

Nu aveam de ales. 

Am găsit un cabinet de planificare familială în Pagini 
Aurii şi am luat autobuzul până în oraş, într-o sâmbătă 
dimineața, cu un portofel plin cu banii de confirmare. 
Avortul costa 150 de dolari şi îi economisisem pentru un 
scuter alb, dar lăsam copilăria la o parte acum. De nevoie. 

Când am ajuns la clinică, am completat nişte formulare, 
în care am minţit în legătură cu vârsta şi mi-am dat alt 
nume. Le-am spus că mă cheamă Jane Hathaway, aşa cum 
a făcut şi Nancy Kulp în serialul Mocofanii din Beverly, pe 
care o consideram o doamnă stilată. Apoi am fost trimisă la 
un consilier psihologic, o femeie de culoare pe care o chema 
Adelaide Huckaby şi care purta un caftan african. Părul ei 
zburlit era tuns scurt, punându-i în evidență capul perfect 
rotund şi ochii întunecațţi, ca şi pielea ei. Am vorbit mult, iar 
ea m-a ţinut în braţe plină de tandreţe când am început să 
plâng. „Vrei să te mai gândeşti puţin la asta?” m-a întrebat. 
„Poţi să te răzgândeşti şi acum.” 

Am spus că nu. 


Adelaide a intrat cu mine în aşa-numita Sală de 
Procedură şi am aşteptat doctorul împreună. Eu stăteam pe 
o masă tare, îmbrăcată cu o uniformă de spital, cu 
genunchii ridicați pe doi suporţi. În tavan era un cerc de 
lumină fluorescentă. Am încercat să nu mi-l închipui ca pe 
un ochi atoatevăzător care mă priveşte de sus, martor mut 
şi plin de oroare. 

— Văd că faci erupția asta pe piept, mi-a spus Adelaide 
cu blândeţțe. Şi sora mea păţțeşte aşa. Doar că la ea nu se 
văd atât de bine. 

Am zâmbit. 

— E-n regulă, fetiţo! O să fie bine! 

Apoi a venit doctorul. Avea ochelari de bunicuţă şi m-a 
salutat scurt înainte să dispară sub cearşaful alb care îmi 
acoperea genunchii. Adelaide m-a ţinut de mână. Părea să 
ştie că aveam nevoie să mă ţină cineva de mână, iar 
strânsoarea ei era puternică şi generoasă. În timp ce 
doctorul îşi făcea treaba, Adelaide îmi descria procedura cu 
vocea ei uşor răsunătoare: 

— Acum introduce dilatatorul, aşa că o să simți puţin 
rece. Ştii ce e un dilatator, fetițo? 

Am clătinat din cap în semn că nu. 

— Este instrumentul pe care doctorul tău îl foloseşte în 
timpul examinării pelviene pentru a depărta pereții 
vaginului. 

Nu avusesem niciodată o consultație pelviană. Aceasta 
era prima mea vizită la un medic ginecolog. Dar nu i-am 
spus asta lui Adelaide. Se presupunea că am nouăsprezece 
ani şi deja mă simțeam prost că o mințisem. 

— Acum o să-ți facă două injecții în col, pentru a-ţi 
relaxa muşchiul. 

— Ace? 

— Nu te speria. În vreo două minute o să simţi două 
înțepături slabe, nu cine ştie ce. 


Aşa a fost. Una. Două. Ca nişte ciupituri. 

— Acum ajungem la partea procedurală în care doctorul 
te dilată. O să folosească două tije, una mică şi una groasă, 
pentru a-ţi deschide colul. Asta o să fie un pic cam neplăcut 
pentru tine, drăguță, aşa că vreau să mă strângi tare de 
mână. O să simți ca nişte crampe, ca cele pe care le ai când 
îți vine ciclul. 

— Eu nu am crampe. 

— Nici în prima zi? 

Dau din cap că nu şi mă simt încurcată. La vârsta 
respectivă, mă simțeam în inferioritate că nu am crampe 
menstruale, aşa cum aveau Angie şi celelalte colege ale 
mele, care luau pastile contra durerilor la ora de franceză. 
Femeile adevărate aveau crampe. 

— Păi eşti o fată norocoasă, mi-a spus ea. 

Nu mă gândisem niciodată la asta. Brusc, am simțit o 
apăsare puternică în partea de jos a abdomenului, şi apoi 
încă una. Mi-am muşcat buzele, închizând ochii ca să nu 
mai văd lumina orbitoare a ciclopului din tavan. Durere iar 
şi iar, până mi-au dat lacrimile. O strângeam pe Adelaide, 
iar ea îmi strângea la rândul ei mâna, spunând: 

— Încă vreo două minute. Ţine-mă de mână, fetițo! 

Apoi s-a oprit. Nu mă mai durea, nu mai aveam crampe. 
Adelaide îmi vorbea despre chiuretă, în timp ce doctorul îmi 
curăța copilul din uter. Nu simțeam nimic. 

Deja se terminase. Doctorul a ieşit din încăpere, după ce 
şi-a luat repede la revedere. Adelaide a stat lângă mine, 
dându-mi pe spate şuvițele de păr căzute pe frunte, exact 
cum ar fi făcut şi mama. Arăta atât de fericită şi de uşurată, 
de parcă aş fi trecut vreun mare examen. 

— Adelaide, trebuie să-ți spun ceva. Mă cheamă... 

— Sssst, fetiță, mi-a spus ea, zâmbind. Crezi că eu nu 
mă uit la televizor? 


M-a ajutat să ajung în sala de refacere. A trebuit să o 
părăsesc şi am fost condusă la un pat, lângă alte opt 
paciente. Unele dintre ele mâncau biscuiţi şi beau suc, altele 
se odihneau pe locurile lor. Am stat o vreme acolo, lăsându- 
mi capul pe perne, cu un amestec de uşurare şi tristețe. 
După o vreme, alt consilier a venit şi m-a trezit. Arăta foarte 
mult a studentă la medicină şi mi-a spus, într-un limbaj 
foarte tehnic, să-mi pun tampoane şi ce să fac în 
continuare, de asemenea, mi-a vorbit despre rezultatul 
gravidității. 

Când am ajuns acasă, am bâiguit ceva despre o gripă şi 
m-am târât până în pat cu jucăria de pluş preferată. Eram 
rănită, mă durea. Am rămas în pat la cină, prefăcându-mă 
că dorm când a venit Angie. Am zăcut acolo, sângerând în 
taină în bandajul legat de o centură medicinală. Mă 
gândeam că m-am dus plină şi m-am întors golită. 

Rezultatul gravidităţii. 

Ştiu că era un copil, nu am încercat să mă păcălesc în 
legătură cu asta. Dar pentru mine problema nu se termina 
acolo. Omorâm în vreme de război, omorâm ca să ne 
apărăm. Uneori uciderea este crimă, alteori nu. Mă simțeam 
confuză. Simțeam că am luat o decizie corectă, deşi cu 
aceeaşi siguranță simțeam că am făcut o greşeală. Biserica 
mea, fiind mult mai inteligentă decât mine, nu dădea 
dovadă de o astfel de ambivalență. Avea toate răspunsurile 
de la început, aşa că ştiam că toate rugăciunile familiei mele 
pentru mine erau pierdute pentru totdeauna. Dispăreau pe 
drumul către cer ca o dâră de fum de la lumânarea din 
altar. 

Mă uit în sus la Maica Domnului Ocrotitoarea, 
căutându-i în zadar privirea. Dacă ar putea înțelege cineva, 
numai Maria ar fi aceea. Şi ea îşi sacrificase copilul. Nici ea 
nu avusese de ales. 

— Vă simțiți bine, domnişoară? mă întreabă cineva. 


Ridic ochii, tresărind. Un bătrân se uita fix la mine, la o 
palmă distanță de nasul meu. Pare îngrijorat, şi îmi dau 
seama, spre surprinderea mea, că am plâns. Îmi şterg 
obrazul cu mâna. 

— Poftim, zice el. 

Pune mătura din mână sub braț şi îmi oferă o bandană 
roşie împăturită pe care o scoate din buzunarul pantalonilor 
lui cu turul lăsat. 

— Nu, mulțumesc, mă simt bine. 

— Poftim. Suflă nasul cu putere. 

Înainte să apuc să-l opresc, îmi pune bandana la nas. 
Miroase a balsam de rufe. 

— Vorbiţi serios? 

— Haide-haide! 

Aşa că timp de un minut uit că am mai mult de zece ani, 
că sunt avocată, păcătoasă până în rărunchi, şi îl las pe 
îngrijitorul bisericii să-mi sufle nasul. 

— Bravo! 

Împătureşte bandana şi o pune la loc în buzunar. Este 
drăguţ, cu fața lui ca pergamentul şi cu smocurile de păr alb 
la fiecare tâmplă. Are nasul mic şi cu vârful tocit, de parcă i- 
ar fi fost tăiat. Are lentilele ochelarilor prinse cu un ac de 
siguranță, dar ochii albaştri din spatele lor sunt isteți. 

— Necazuri? 

— Sunt bine. 

Se aşază tacticos pe bancă, sprijinit în coada măturii: 

— De-aia plângi? Fiin'că eşti bine? 

— Nu ştiu. Nici nu ştiu de ce am venit aici. 

— Pentru ajutor. De-aia vin oamenii aici, pentru ajutor. 

— Crezi că biserica poate să ne ajute? 

— Sigur. M-a ajutat toată viața, Dumnezeu m-a ajutat. 
El mi-a călăuzit paşii. 

Bătrânelul se sprijină de spătarul băncii şi zâmbeşte. Are 
nişte dinți perfecţi. E o placă, la fel ca cea a tatei. 


— Eşti credincioasă?! 

— Desigur. 

Se uită la statuie şi spinarea i se încovoaie puţin. 

— Când te-ai spovedit ultima dată? 

Sună ciudat întrebarea asta, venind de la el. 

— Sunteţi îngrijitor? 

— Dar dumneavoastră? 

— Sunt avocat. 

— Şi eu sunt preot! Ha! Te-am prins, ai? 

Cotcodăceşte fericit, dând cu mătura de pământ. 

Râd: 

— Nu este corect, Părinte. 

— Nu-i aşa că nu e? Sunt în misiune secretă, ca în 
serialul Miami Vice. 

Ochii îi zâmbesc de plăcere. 

Întore privirea de la ochii lui strălucitori, încurcată de 
cât de şmecher şi de uman este. Nu-mi amintesc ca preoții 
să fi fost aşa pe vremea mea. Erau distanți şi dezaprobau 
totul. 

— Sunt părintele Cassiotti. Sunt prea bătrân ca să mai 
țin Liturghia, părintele Napole o ține acum. Eu îl ajut. Cum 
pot. Spovedesc oamenii. Am grijă de Fecioară. 

Nu spun nimic. Nu ştiu ce-ar trebui să spun. Mă uit la 
balerinii mei bleumarin înfipţi în iarbă. 

— Ai văzut lalelele mele Darwin? Le merge foarte bine. 
Trebuie să apară şi zambilele. Mereu ies cu întârziere. Au 
nevoie de ceva stimulente, dar eu le las să răsară când au 
chef. Când sunt pregătite. Eu doar aştept. 

Mă uit la pantofi. 

— Mă pricep să aştept. 

Aproape că îl aud zâmbind. Mi se deschide inima. Este 
un om bun, un om de treabă. Reprezintă tot ce are mai bun 
Biserica. Trag aer în piept. 

— Unde erai când eram adolescentă? 


Îmi şopteşte la ureche: 

— La Waukegan. 

Izbucnesc în râs. 

— Exilat, afirmă el fără ranchiună. Dar tu unde erai 
când erai adolescentă? 

— Aici. 

— Ai mers la şcoala de pe lângă Biserica Maica 
Domnului Ocrotitoarea? Păi, cu mult timp în urmă, ai fost o 
bună catolică. Ia zi, avem şanse să te primim înapoi? 

— Nu cred că ați vrea, părinte. 

— Ba sigur ca da! Dumnezeu ne iubeşte pe toți. Ne iartă 
pe toți. 

— Nu şi pe mine. Nu şi asta. 

Mă uit iar spre statuie, dar ea nu mă vede. 

E] se loveşte cu palma pe genunchi: 

— Hai să facem o reconciliere! Chiar acum! 

— Spovedanie? Aici? 

— De ce nu? 

— Nu avem confesional. Te văd. 

— Ce prostie! De ce să stăm într-o cabină telefonică? În 
Waukegan am avut multe spovedanii față în față, deşi, 
recunosc, nu am avut nici una sub cerul liber, chicoteşte el. 
Nu ai nevoie de o cabină pentru spovedanie, draga mea. Tot 
ce trebuie să faci este să-ți scrutezi conştiinţa. Dacă te decizi 
să nu mai păcătuieşti pe viitor, mărturiseşti şi accepţi 
penitenţa, şi aşa te împaci cu Dumnezeu. 

Îi caut ochii din spatele lentilelor. Face ca totul să pară 
atât de simplu, dar ştiu că nu este. Port povara unor 
cadavre, mari şi mici, şi, în ciuda bunătăţii din ochii lui, 
înțeleg că acestea sunt poverile pe care eu trebuie să le port. 
Nu pot mărturisi, nu privindu-l aşa, în ochii lui albaştri, în 
lumina strălucitoare a zilei, nu în fața Fecioarei albe din 
mijlocul peluzei verzi. Culorile sunt prea dense aici, ca într-o 


cutie de creioane colorate pentru copii, şi totul este dureros 
de drăguţ. 

— Dumnezeu nu mă va ierta, părinte. 

— Sunt sigur că deja a făcut-o, draga mea! Dar cred că 
tu nu te-ai iertat. 

Brusc, suntem întrerupţi de un cârd de mammarellas, 
îmbrăcate cu rochii de casă înflorate: 

— Părinte Cassiotti! Părinte Cassiotti! Slavă Domnului că 
v-am găsit! Biserica este încuiată, iar slujba începe în 
cincisprezece minute! Nu putem intra! 

Agitaţia lor îl năuceşte. Cu mâinile tremurânde, se caută 
prin buzunar şi scoate un inel cu chei zornăitoare. 

— Dumnezeule mare, îmi pare rău, doamnelor! Mă 
priveşte îngrijorat: Trebuie să merg să descui biserica. Mă 
scuzi puţin? 

— Oricum trebuie să plec şi eu. 

Mă ridic în picioare nesigură. 

— Nu, te rog! Rămâi. Te rog! 

— Ce flori frumoase aveţi, părinte! ciripeşte una dintre 
femei, luându-l pe părintele Cassiotti de braț. Ia uite, 
Conchetta! Ce drăguţ! 

— Este păcătos de frumos! adăugă alta, luându-l de 
celălalt braț. 

Îl trag înainte ca o echipă solidă de rugby, târându-l pe 
micul preot şi înconjurându-l cu entuziasmul lor. Îl poartă 
spre biserică de parcă ar fi o echipă câştigătoare care îşi 
poartă antrenorul pe braţe. Nu-i mai văd decât mâna osoasă 
ridicată în aer, cu inelul de chei. Strig la revedere, iar cheile 
îmi zornăie în semn de răspuns. 

Mă hotărăsc să mă întorc pe jos la birou. Îmi mai 
limpezesc gândurile. Oricum, ar fi imposibil de găsit un taxi 
pe aici. Îmi dau seama că părintele Cassiotti are dreptate: 
trebuie să mă iert pe mine însămi. Dar nu ştiu cum, chiar şi 


după atâţia ani. Mă îndrept spre nord, prin centru, lăsând 
în urmă blocurile pe lângă care mi-am petrecut copilăria. 

O dată ieşită din cartier, mă simt iar nervoasă. Soarele 
este incandescent, neobişnuit pentru acest anotimp, şi nu 
mă pot proteja de lumina lui pe trotuarul pustiu. Grăbesc 
pasul şi nici nu-mi dau seama când încep să alerg printre 
blocuri. Mă uit în jur după maşina întunecată, dar merg mai 
departe, alergând pe lângă copii în cărucioare şi adolescenți 
care stau la colțul străzii. 

Sunt nevoită să încetinesc din cauza unei mulțimi de 
oameni care iese în pauza de prânz la Pat's, un chioşc de 
sandvişuri de lângă un părculeț pentru copii. Îmi croiesc 
drum prin mulțime; câțiva bărbaţi de la coadă îmi aruncă 
priviri curioase. Am transpirat şi simt că am o nouă erupție 
pe piept. Mă pregătesc să traversez, îndreptându-mă spre 
nord, când le văd siluetele. 

La vreo cincisprezece metri distanță, la marginea 
terenului de baschet, doi tipi solizi se ceartă. În jurul lor se 
adună o mulțime de jucători de baschet şi de elevi 
chiulangii. Chiar şi de la distanța asta îmi dau seama că-mi 
par cunoscuți. 

Îngheţ când îi recunosc. 

Detectivul Lombardo. Şi Berkowitz. 
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Mă ascund în spatele unei camionete parcate pe Federal 
Street şi îi privesc prin geamurile ei murdare. Cearta se 
întețeşte, iar Berkowitz  gesticulează larg, aproape 
incontrolabil. Brusc, îi trage lui Lombardo un pumn în față. 
Din nasul detectivului începe să curgă sânge. Se ține de 
nas, strâmbându-se de durere şi face câțiva paşi înapoi 
împleticindu-se. 


Berkowitz se uită în jur stânjenit, apoi iese de pe teren. 
Privitorii aplaudă în timp ce el se urcă în Mercedesul lui 
negru, parcat ilegal pe marginea trotuarului, şi demarează 
în trombă. Lombardo abia îşi târâie paşii în direcția opusă, 
ținându-se de nas. Mulțimea îl huiduie zgomotos: îl strigă 
„Pisi!”. „Loveşte şi tu, boule!” 

Trag aer în piept. Parcă pentru prima dată după câteva 
minute bune. Ce naiba se întâmplă? Ce fac aici, bătându-se 
în South Philly? Îmi amintesc ce a spus Lombardo după 
slujbă: că Berkowitz este foarte interesat de anchetă. De- 
asta s-au certat? De ce altceva, dacă nu din cauza morții lui 
Brent? Şi poate chiar şi a lui Mike? 

Sunt speriată, iar părintele Cassiotti nu mă mai poate 
ajuta. Se pare că nici poliția. Mă gândesc să dau buzna în 
biroul lui Lombardo şi să-i cer explicaţii, sau să intru peste 
Berkowitz şi să-i cer lui socoteală, dar pe cine încerc să 
păcălesc? Nu sunt pistolarul din Vestul Sălbatic; sunt 
depăşită de evenimente. Primul lucru care îmi vine în minte 
este să fug, să ies naibii de aici, dar încotro să mă duc? 
Singura persoană din afara oraşului pe care o cunosc este 
Angie. 

Angie! 

Într-o mănăstire de lângă Baltimore. Ideea îmi surâde 
imediat. Voi bate cu pumnii în porțile mănăstirii, până îmi 
vor da drumul. Voi spune că este o urgență, o problemă de 
familie, ceea ce chiar este, şi îmi vor deschide. Trebuie să o 
facă, este o mănăstire. Ce poate fi mai sigur decât o 
mănăstire? 

Mă uit în jur, după un telefon public, şi identific unul la 
chioşcul lui Pat. Mă îndrept spre el, încercând să nu gonesc 
nebuneşte pe sub ochii mulțimii zgomotoase de funcționari 
şi muncitori în construcții. Aproape imediat după ce pun 
mâna pe receptor, un baschetbalist deşirat se aşază la 
coadă în spatele meu ca să folosească telefonul. În spatele 


lui se opreşte şi un poştaş. Dau de Judy şi îi spun ce am 
văzut, strigând în receptor pentru a acoperi zgomotul 
mulțimii de pe stradă. 

— l-a dat un pumn? mă întreabă Judy. Da’ ce făceau 
acolo? Da’ ce faci tu acolo? 

Baschetbalistul face o mutră rugătoare spre telefon, iar 
eu îi fac semn să aştepte un moment. 

— Plec din oraş, Judy. Măcar peste noapte. 

— Unde te duci? 

Abia o aud. Îmi acopăr cu degetul cealaltă ureche. 

— Trebuia să iau biletele de la Ned după prânz, dar nu 
pot. Îl suni tu şi i le ceri? 

— Biletele sunt la Ned??? Mă întrebam chiar unde sunt! 

— Pune-le bine undeva, da? 

Baschetbalistul îşi împreună mâinile într-un gest de aşa- 
zisă rugăciune. 

— Judy, trebuie să plec, cineva vrea să folosească 
telefonul. Deja începe să mă implore. 

— Dar unde o să stai la noapte? Poţi să stai la mine, ştii 
asta. 

Un bătrân cu o şapcă din plasă se aşază la coadă în 
spatele poştaşului. 

— Mersi, dar am o idee şi mai bună. Te sun mâine. 

Închid telefonul. 

— Mulțam' mult, zice baschetbalistul, cu mingea sub 
braț. Tre’ să-mi sun prietena. Ne-am certat, mă-nțelegi? 

— Cred că da. 

Îmi fac loc prin mulţime, căutând un taxi. Trebuie să 
apară unul. Pat's este ca un magnet pentru toată lumea. 
Erupția îşi ia revanşa. Mă îngrijorez la ideea că m-aş putea 
întâlni cu Lombardo, cu Berkowitz sau cu oricine o fi cel 
care mă urmăreşte. Mă uit în toate părțile ca o morişcă 
stricată. Reuşesc să localizez un taxi şi să sar în el, 


cufundându-mă pe bancheta din spate, parţial de oboseală, 
parțial de teamă. 

Taximetristul este un om obişnuit cu secretele străzii şi 
poartă o şapcă cu cozorocul întors la spate. Mă priveşte cu 
atenţie peste umăr: 

— Uite ce-i, cucoană, nu vreau să am necazuri. 

— N-o să ai. Te rog, trebuie să ajung la un garaj de la 
intersecția Străzii Douăzeci şi doi cu Pine. Acolo am maşina. 
Putem să pornim? 

Dă din cap: 

— Nu prea pari genul care fuge de poliție, da' sigur fugi 
de ceva. 

— Da. Fug de... prietenul meu. Ne-am certat. 

Îi scapă un rânjet de cunoscător: 

— Necazuri cu bărbații. 

Dau din cap. 

— Trebuie să plecăm de aici. Repede. 

— S-a făcut, scumpi. 

Pune semnul de ocupat şi porneşte motorul. Trece pe 
roşu de două ori pe Strada Douăzeci şi doi. Între timp, 
reuşeşte să-mi ofere şi o consiliere nesolicitată cu privire la 
viața mea amoroasă, rostită în ritmuri de rap: „Tre' să-i faci 
să te roage, / tre' să-i faci să te vrea, / tre să-i pui la 
respect.” Ajungem la garaj cam în momentul când schimbă 
poezia pe „Tre să te uiţi în jur.” 

— Bine. Ascultă, vrei să-mi faci un serviciu, te rog? Poţi 
să aştepţi două minute aici până mă vezi plecând? 

— Nu are cum să mă fi urmărit, cucoană. Am galopat. 

Îi întind un bacşiş echivalent cu valoarea cursei. 

— În regulă, îmi spune el recunoscător. 

— E un BMW verde. 

— BMW? Îmi place! Ce model, 325 sau 535? 

— Cel din 2002, de dinainte de a te naşte tu. Este de 
culoarea lămâii verzi, nu se poate să nu îl recunoşti. 


Cobor din taxi. 

— Trebe’ să te uiţi în jur şi să alegi, nu uita asta. 

În zece minute, conduc prin partea vestică a oraşului 
spre autostrada Schuylkill. Mă mir că nu fac un accident, 
căci conduc cu un ochi la oglinda retrovizoare. Nimeni nu 
pare să mă urmărească şi, când ies pe autostradă, încep să 
respir mai uşor. Traficul nu e prea intens, aşa că schimb 
benzile de câteva ori pentru a vedea dacă vreuna dintre 
maşinile din spate face la fel. Într-un minut încep să-mi dau 
seama că toată lumea schimbă benzile la fel de aleatoriu ca 
şi mine. 

Ceea ce pare normal. 

Calc acceleraţia până la podea în maşina pe care Mike o 
numea atât de afectuos Muci-Mobil şi ies din oraş de parcă 
aş vrea să depăşesc viteza sunetului. După puţin timp îmi 
dau seama că nimeni nu vine după mine şi mă simt mai 
liberă şi mai în siguranță. Nu mă mai simt prinsă ca într-o 
capcană între granițele oraşului şi în puterea celui care mă 
urmăreşte acolo. Cobor geamul şi dau drumul la radio. 
Recunosc vocea mângâietoare şi joasă a lui George Michael, 
care cântă „Father Figure”. Îmi place la nebunie cântecul 
ăsta. Îl dau mai tare. 

Îmi amintesc când am mers în vizită la Angie, cântând 
împreună cu melodia de la radio, în timp ce Mike conducea 
maşina asta. Părinții mei veneau după noi în Oldsmobile-ul 
lor, ceea ce însemna că trebuia să oprim la fiecare zece 
minute ca să-i aşteptăm să ne ajungă din urmă. Pe Mike 
nu-l deranja că tata abia se mişca. Nimic nu-l scotea din ale 
lui, din punctul ăsta de vedere semăna cu Judy. Chiar iubea 
viața. O lăsa să curgă. 

Pe acordurile muzicii lui Prince, trec în viteză pe lângă 
un BMW vioi care merge şi el pe Drumul 1 spre sud. 
Drumul 1, vechea autostradă Baltimore, mă duce mai drept 


la mănăstire decât I-95. Dacă nu mă rătăcesc, ajung acolo 
la căderea serii. 

Angie a intrat la mănăstire imediat după ce am absolvit 
amândouă facultatea, la Universitatea Pennsylvania. Eu mi- 
am dat licența la engleză, ea la religie. „Ce slujbă poți să-ți 
iei cu genul ăsta de lucrare de licență?”, am întrebat-o când 
şi-a ales subiectul, dar a dat din umeri. Când ne-a spus, în 
cele din urmă, părinții mei au fost încântați, dar eu m-am 
îngrozit. Am tipat la ea, i-am spus că-şi iroseşte viața. Mama 
m-a implorat să termin, tata pur şi simplu s-a scuturat. Am 
fugit din casă. Ultimul lucru pe care l-am văzut când m-am 
uitat în urmă a fost Angie. Stătea acolo, impasibilă, cu 
ceaşca de cafea în față, de un calm ucigător în mijlocul 
uraganului familial pe care îl stârnise. 

Traficul de pe Drumul 1 este rapid şi fluid. Abia dacă 
stau la un singur semafor. O tipă, a cărei voce nu o 
recunosc cântă o baladă. Mă gândesc la mănăstire. 

Primul an de noviciat al lui Angie a coincis cu primul 
meu an de studenție la drept. Ea nu avea voie să primească 
vizite, nici telefoane, nici măcar scrisori. Era un test pentru 
a vedea dacă era cu adevărat dedicată vieţii religioase, aşa 
că nu ştiam nimic despre ea. Mi-a lipsit enorm, a fost 
insuportabil, de parcă ar fi fost ţinută ostatică de nişte 
fanatici religioşi. Cam asta şi era de fapt părerea mea despre 
această situaţie. În afara mănăstirii, viața mergea mai 
departe. Vederea mamei se deteriora, tata se îngrăşa. Eu 
învățam legea şi învățam să-mi recapăt încrederea în 
bărbați. Cu ajutorul lui Mike. 

Melodia tristă se întrerupe brusc. Tăcere. 

Tăcerea a fost cel mai rău lucru care i s-a întâmplat lui 
Angie la mănăstire. Legământul tăcerii. Cum au putut să o 
amuțească pe Angie, care era atât de vorbăreaţă, de plină de 
idei? Îmi aminteam nopţile în care bârfeam la noi în cameră, 
glumele şoptite în timpul orelor, tachinările strigate pe 


drumul spre casă. Engleza şi italiana acasă, franceza la 
şcoală, latina la slujbă. Nu mai vreau. 

Traficul se răreşte, şi la fel şi semafoarele. Începe să 
cânte Madonna, ta-na-na-na-na, şi închid radioul cu 
satisfacție. O urăsc pe Madonna; este şi mai confuză decât 
mine cu privire la catolicismul ei. Trec ca glonțul prin satele 
de la sud de Media, pe lângă vaci de lapte şi hambare vechi. 
Mirosul de bălegar se simte în aer. Apăs pe accelerație. 

După primul an al lui Angie la mănăstire, ni s-a permis 
s-o vedem. Vizitele, patru pe an, aveau loc într-o încăpere 
căreia îi spuneau Vorbitor, iar între noi era un paravan de 
lemn, ca cele din grădini, făcute pentru ca plantele 
agățătoare să urce pe ele. Nu puteam să o ating şi nu eram 
singure niciodată, sala era plină de familiile la fel de fericite, 
care veneau în vizită la celelalte călugărițe. Mie vizitele 
acelea mi s-au părut un exercițiu de frustrare. Nu puteam 
să vorbesc cu Angie nimic important, nu puteam să ajung la 
ea în nici un fel, aşa că paravanul putea la fel de bine să fie 
din beton. Nu puteam decât să mă uit cum ne depărtăm. 
De-a lungul anilor, fața i s-a alungit, iar atitudinea ei a 
devenit una de supunere. Peste cinci ani, când a devenit 
călugăriță a ordinului, deja simțeam că nu o mai cunoşteam 
deloc. Atunci am îmbrățişat-o, după slujbă, şi am plâns 
aproape tot drumul. 

Trec repede pe lângă ferme şi tot ce văd, o bună bucată 
de drum, sunt vacile şi panourile publicitare, BINE AŢI VENIT 
ÎN MARYLAND, scrie pe un indicator de la granița interstatală. 
Merg încet, prin ţinutul Harford, cu casele lui atât de 
speciale şi cu parcurile de rulote, care nu mai sunt speciale 
prin nimic. Soarele apune în stânga mea, în spatele unui 
panou publicitar. Maşina toarce mai departe; mintea îmi 
este golită de orice. Apare drumul spre mănăstire. les cu 
maşina de pe autostradă şi intru într-un sătuc din 
apropierea mănăstirii. Am uitat cum îi zice, dar recunosc 


locurile. O firmă care construieşte case de cărămidă în stil 
englezesc, apoi o firmă care construieşte case în stilul 
castelelor franțuzeşti. 

Începe să mă ajungă emoția revederii. Încep să-mi fac 
griji. Dacă nu mă lasă să stau? Dacă Angie se supără că am 
venit? Un nod mare mi se pune în capul pieptului şi mă 
apasă şi mai tare când trec pe lângă un restaurant, unde 
am luat masa cu Mike când am venit cu el prima dată, ca să 
i-l prezint. Îmi amintesc de acel prânz. 

— Înţeleg de ce îţi lipseşte aşa de mult, mi-a zis Mike, 
făcându-şi de lucru cu sticla de ketchup. Ar însemna mult 
pentru mine dacă ar veni şi ea la nunta noastră. 

— La nuntă? 

— La nuntă. 

A zâmbit larg şi mi-a dat sticla de ketchup. De buza 
sticlei atârna un inel cu briliant. 

Aşa m-a cerut Mike în căsătorie, iar eu am acceptat. Însă 
lui Mike nu i s-a împlinit dorința. Angie nu avea voie să iasă 
din mănăstire ca să participe la o nuntă. 

Oricum, la înmormântarea lui au lăsat-o să vină. 
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Merg pe jos pe lângă zidul înalt de piatră al mănăstirii, 
până găsesc poarta. Este o poartă veche de fier, vopsită într- 
o culoare imposibil de identificat în lumina înserării: verde 
închis, poate, sau negru. Nu văd prin poartă, este opacă şi 
are cel puțin trei metri înălțime, terminându-se cu un 
crucifix. Desigur. 

Bun! Bum! Bat în poartă. Vopseaua scorojită începe să 
cadă. Bunt Bum! Bum! 

Linişte. 

— E cineva acolo? Îmi deschide cineva? 


Linişte în continuare. 

Bum! 

— Vă rog, este urgent! Vă rog! 

— Numai puțin, se aude din spatele porții vocea unei 
femei. 

Aud clinchetul unui lanț metalic care este desfăcut, iar 
poarta se crapă puțin. Zăresc un văl alb, este o novice, care 
se înviorează imediat ce mă vede: 

— Arăți exact ca una dintre surorile mele! 

— Serios? 

— Da! Sora Angela Charles. 

Sora ei. Nu o să mă obişnuiesc niciodată cu asta. 

— Sunt sora geamănă a Angelei. Sunt Mary DiNunzio. 
Trebuie să o văd. Este o... urgență de familie. 

Novicea pare alarmată: 

— O, Doamne! Păi bine că eram pe aici. Intră, te rog. 

Trage de poarta de fier gemând de la efortul depus. 
Împing şi eu din afară, dar chiar şi aşa, cu eforturile noastre 
îngemănate, abia dacă se urneşte atât cât să mă pot 
strecura dintr-o parte. 

— Îmi pare rău, se scuză ea cu un râs uşor. 

— E-n regulă. Mulţumesc că mi-ai dat drumul înăuntru. 

— Nici o problemă. Vino cu mine. Îi voi spune Maicii 
Superioare că ai venit. O ia la goană în fața mea, pe o potecă 
pietruită care şerpuieşte prin iarbă până la mănăstire. 
Lăcaşul are peste o sută de ani vechime şi este construit din 
granit şi îmbrăcat într-o iederă deasă. Dacă aceasta nu ar fi 
puşcăria în care este ținută ostatică sora mea, aş zice că 
este chiar frumos. Acoperişul este din ţiglă de teracotă, în 
stil florentin, iar ferestrele cu arcade au vitralii în care 
lucesc stins culori intense, prin care se filtrează lumina din 
interior la căderea serii. 

În timp ce ne apropiem de intrare, care nu este marcată 
prin nimic în afara unei inimi pe post de cheie de boltă, aud 


călugărițele cântând în capelă. Vocile lor, patruzeci la 
număr, se înalță în noaptea liniştită, plutind peste pajişte. 
Una dintre voci îi aparține lui Angie. Este altistă, ca şi mine. 

— Poftim înăuntru, zice novicea, deschizând uşa de 
stejar sculptat. 

La început mă izbeşte mirosul. Miros de apă sfințită. Un 
miros vag dulceag, ca apa de trandafiri. Şi respirația novicei 
miroase la fel, şi mă întreb cum este posibil, sau dacă nu 
cumva am închipuiri. Acum, dinăuntru, aud mai bine 
cântarea, în timp ce trecem pe lângă uşile închise ale 
capelei, pe care scrie: 


CAPELĂ 
DEDICATĂ SF. IOSIF 
RECULEGERE 


Angie este înăuntru. 
Novicea mă conduce la vorbitor. Pe uşă scrie: 


VORBITOR 
DEDICATĂ SF. L. GONZAGA 
DISCREŢIE, MODESTIE 


Novicea aprinde o lampă care luminează slab încăperea. 

— Vă rog să aşteptaţi puţin, până îi spun Maicii 
Superioare că sunteți aici, îmi comunică ea. 

— Mulţumesc. 

Închide uşa, lăsându-mă singură. Vorbitorul arată mai 
mare acum, că este gol, dar încă îmi creează frustrări. Stau 
printre scaunele de lemn goale pe partea dedicată laicilor, 
întrebându-mă câte surori gemene au stat aici în secolul 
acesta şi dacă vreuna dintre ele s-a simțit cum mă simt eu 
acum. Ordinul era mult mai izolat, iar Angie spune că se 
vorbeşte despre o posibilă mutare într-o locaţie îndepărtată, 
din Munţii Adirondack. Asta este atât de departe că nu o să 
mai ajung să o văd. Îmi vine rău. 


— Domnişoara DiNunzio? mi se adresă novicea, din 
pragul uşii. Uşa deschisă lasă cântecul să se audă şi mai 
tare. Veniți cu mine. Maica Superioară vă aşteaptă în 
cabinetul ei. 

— Cabinetul? 

— Biroul. Cabinet este termenul franțuzesc, dar încă îl 
mai folosim. 

— Puterea obişnuinței, nu? 

Zâmbeşte. 

— Avem vreun milion de astfel de obişnuințe. 

O urmez de-a lungul coridorului îngust şi pustiu. 
Duşumelele de lemn masiv strălucesc chiar şi în lumina 
slabă. Novicea lipăie uşor în față; eu tropăi obscen în 
balerinii mei. Mă uit la pereţii palizi şi citesc inscripţiile 
negre din partea de sus a zidului: AM UN MÂNTUITOR ÎN CARE 
CRED. NU CUNOSC PLACERE MAI MARE DECAT SUPUNEREA ŞI 
CUCERIREA EU-LUI. MERGI SUB OCHII MEI ŞI FII PERFECT. 

Coridorul se termină cu o uşă albă, iar corul se opreşte 
brusc din cântat. Aceasta este uşa care ne separă de zona 
mănăstirească. Eu trăiesc în afara ei, iar Angie înăuntru. Pe 
tocul uşii stă scris: SLĂVIŢI-L PE DOMNUL DUMNEZEU ŞI MILA 
LUI VA TRAI VEŞNIC. 

Ar trebui să scrie: LOCUL FĂRĂ ÎNTOARCERE. 

Intrăm pe uşă în tăcere. lau aminte la toate în trecere, 
încercând să-mi imaginez cum este viața de zi cu zi a lui 
Angie. Ajungem în alt coridor, la fel de curat şi de pustiu, şi 
ne oprim la o uşă pe stânga, pe care stă scris: 


CABINETUL STAREȚEI 
DEDICAT MAICII SFINTE 
ÎNGĂDUINŢĂ 


— Cum adică îngăduință? o întreb pe novice. 

— Asta da ghicitoare, nu-i aşa? Înseamnă stăpânire de 
sine şi răbdare. Aici ne oprim. Maica Superioară va veni 
imediat. Puteţi lua loc în biroul ei. 


— Mulţumesc. 

— Nici o problemă, îmi zice ea, şi se îndepărtează în 
vârful picioarelor. 

Mă aşez într-un scaun de lemn din fața biroului, care 
este atât de curat, că ar putea fi pus în vitrină. Biroul este 
sol şi sobru, cu excepţia unor rafturi de cărți şi a unui 
telefon vechi şi negru, cu disc. Lampa din tavan aruncă 
peste birou o pată de lumină slabă. Nodul din capul 
pieptului este tot acolo. Nu pot alunga impresia că m-am 
întors în anii de şcoală, aşteptând în biroul directorului să 
fiu trasă la răspundere pentru nu ştiu ce păcat. Ca, de 
exemplu, un avort. 

Brusc, cu un fâlfâit de pulpană, Maica Superioară intră 
în birou. Este înaltă, numai pielea şi osul, şi are cel puţin 
şaptezeci şi cinci de ani. Riduri adânci îi brăzdează fața, 
contrastând cu platca albă scrobită perfect care îi acoperă 
gâtul şi umerii. O cruce de argint masiv se leagănă prinsă 
cu un ac de siguranţă de veşmântul ei. 

— Ah, da, domnişoara DiNunzio, zice ea. Semănați din 
ce în ce mai mult cu sora Angela Charles. 

Mă ridic şi zâmbesc. Îmi trece prin minte că este o 
variantă de „să trăiți!”, pe care o fac ca arlechinul care sare 
din cutie, aşa cum fac la tribunal în fața judecătorului 
Acrilă. 

— Îmi cer scuze că dau buzna, dar trebuie să o văd pe 
sora mea. E o urgenţă de familie. 

— Înţeleg. Am trimis după sora Angela. 

Călugărița înaltă se aşeză foarte dreaptă în scaunul de 
lemn. 

— Te rog, ia loc, mi se adresează ea şi-mi face semn spre 
scaun cu o mână osoasă. 

Se aude o bătaie discretă în uşă. 

— Intră, spune Maica Superioară. 

Uşa se deschide şi intră Angie. 


— Angie! izbucnesc eu fericită. 

La vederea ei, nodul din capul pieptului mi se rupe ca 
banchiza sub prova unui spărgător de gheață. 

Angie pare reţinută: 

— Da, Maică Superioară. 

— Soră Angela, am înţeles că este o urgenţă. 

Ochii Angelei se măresc de teamă şi se întorc spre mine. 

— Tati? A păţit ceva? 

— Nu, Angie. Nu tati. Ei sunt bine amândoi. 

Umerii i se relaxează în mod vizibil. Intră în cameră şi 
închide încet uşa după ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mă uit spre Maica Superioară: 

— Pot vorbi cu sora mea între patru ochi? 

Maica Superioară îşi țuguiază buzele, care sunt atât de 
subțiri, încât arată ca un rid vertical. Mă întreb, în treacăt, 
dacă mama le-a observat vreodată. 

— După cum ştiţi, noi nu agreăm astfel de întreruperi. 

Brusc, Angie îşi regăseşte tonul pe care i-l ştiam, serios 
şi chiar puţin sfidător: 

— Sunt sigură că este ceva important, Maică, altfel sora 
mea n-ar fi venit. 

— E adevărat. 

Aproape fără să-mi dau seama, încep să-mi turui 
surescitată povestea: 

— Cred că cineva mă urmăreşte, nu sunt sigură cine. 
Mi-au omorât secretarul. 

— Mary, nu se poate! 

Maica Superioară clipeşte surprinsă, iar laba gâştii i se 
adânceşte la colțul ochilor. 

— Ai chemat poliția? 

— Cred că poliţia este şi ea implicată într-un fel. Am 
mare nevoie să vorbesc cu Angie şi să rămân aici peste 
noapte. Doar la noapte, vă rog! 


Angie se uită nervoasă spre Maica Superioară. 

— Având în vedere circumstanțele, eşti bine venită, deşi 
nu sunt sigură că asta îți va rezolva necazurile pe termen 
lung. Mă întorc la capelă şi te aştept şi pe tine în timp util, 
soră Angela. 

— Mulţumesc, Maică, spune Angie. Îşi lăsă capul în jos 
când Maica Superioară ieşi pe uşă. 

— Mulţumesc, spun eu. 

De îndată ce uşa se închide, mă reped la Angie. Mă 
îmbrățişează şi ea, iar eu mă agăț de ea şi nu-i mai dau 
drumul. Mă simt iar întreagă. 

— Mi-a fost dor de tine! spun, cu fața ascunsă în rasa ei 
de lână. 

— Ce s-a întâmplat, Mary? 

Îi spun tot, de-a valma. Mă ascultă. Îmi atinge faţa. Îşi 
face griji pentru mine. Încă mă mai iubeşte. Mă simt fericită 
şi în siguranță. Când termin, pleacă şi îmi spune că se va 
întoarce. 

Dar când uşa se deschide a doua oară, este Maica 
Superioară. 

— Vino cu mine, te rog, domnişoară DiNunzio, îmi spune 
ea. 

Ia din birou o lanternă şi închide sertarul de stejar cu un 
fâşâit dur. 

— Unde este sora mea? 

— Îşi termină rugăciunea. Sunt sigură că se roagă şi 
pentru tine. Te rog să mă urmezi în tăcere. Avem o cameră 
pentru tine la chiliile unde se izolează călugărițele. Restul 
mănăstirii doarme adânc. 

Aprinde lanterna, arătând cu ea spre uşă, şi iese din 
încăpere. 

O urmez de-a lungul coridorului, simțindu-mă ca un 
copil care a întârziat la un film de groază. Luminile par şi 
mai palide decât înainte, dar îmi dau seama că între timp s- 


a lăsat noaptea. Mergem de-a lungul unor coridoare pustii, 
pe lângă uşi închise inscripționate: 
CAMERA DE LUCRU 


DEDICATĂ SF. IOSIF 
TĂCERE 


BUCĂTĂRIA 
DEDICATĂ SF. MARTIN 
RECULEGERE 


TRAPEZĂ 
DEDICATĂ SF. BERNARD 
STĂPÂNIREA TRUPULUI 


BIROUL ASISTENTELOR 
DEDICATĂ MAICII DOMNULUI 
IZOLARE 


Maica Superioară se mişcă destul de repede pentru o 
femeie de vârsta ei, mişcându-se în stânga şi în dreapta ca o 
mătură vioaie. Mai fug din când în când, ca să o prind din 
urmă, în timp ce urcăm o scară care scârțâie şi trecem pe 
lângă nişte uşi neinscripționate. Ele se aliniază de-a lungul 
unui coridor nesfârşit care coteşte la stânga. Lângă fiecare 
uşă este o perie de haine şi un umeraş. 

— Ce-i cu camerele acestea? o întreb. 

— Chiliile călugărițelor, îmi răspunde Maica Superioară, 
fără să se uite în urmă. 

Mă întreb care o fi a lui Angie, dar mă hotărăsc să nu o 


întreb. În partea de sus a peretelui scrie: NU POŢI FI MIREASA 
LUI IISUS HRISTOS DECÂT DACĂ ÎŢI RĂSTIGNEŞTI PORNIRILE, 


RAŢIUNEA ŞI VOINȚA ŞI TE SUPUI ÎNVĂȚĂTURILOR SALE. 
Citind inscripția lungă, mă împiedic. 
— Ai grijă, îmi atrage atenția Maica Superioară. 
Tresar: Ai grijă, Mary! 
Face stânga-mprejur şi mă întreabă: 
— Eşti în regulă? Ai alunecat? 


— Nu. Adică sunt în regulă. 

— Eşti în siguranță aici, draga mea. Nu-ţi face nici o 
grijă peste noapte. 

Trecem pe lângă o bibliotecă şi un cabinet medical, 
ambele dedicate unor sfinți de care nu am auzit niciodată, 
precum şi unor virtuți necunoscute mie. Se opreşte în 
dreptul unei uşi şi o deschide. În lumina difuză, văd un pat 
de o persoană şi o noptieră şubredă. 

— Nu este tocmai de cinci stele, dar nici nu trebuie să 
fie, zice ea, cu un zâmbet uşor. 

— Mulţumesc. Vă sunt foarte recunoscătoare. 

— Nu fi prea recunoscătoare, că noi ne sculăm la cinci. 
Somn uşor. 

Pleacă şi închide uşa după ea. 

Rămân într-o beznă totală. Nici patul nu-l văd în 
întunericul din cameră. Aştept să mi se obişnuiască ochii, 
dar fără rezultat. Mă împiedic pe întuneric până simt sub 
mâini cuvertura subțire de pe pat. Mă târăsc sub aşternut, 
simțindu-mă în siguranță şi adorm epuizată. 

Mă trezesc când cineva mă atinge pe umăr. Privesc în 
sus, clipind în întuneric. În fața mea este o umbră. Brusc, o 
mână îmi acoperă gura. 

— Eu sunt, proasto! 

Angie îşi ia mâna de pe gura mea. 

— Doamne, ce m-ai speriat! 

— Ssst! vorbeşte în şoaptă. Se presupune că eu dorm 
acum. 

Angie aprinde o lanternă şi o pune pe noptieră, pe post 
de veioză. Poartă încă veşmântul de călugăriță, iar crucea de 
argint îi sclipeşte în lumină. 

— Dormi îmbrăcată aşa? şoptesc eu gros. 

— Am avut Vecernia. 

— Ce-i aia? 


— Rugăciunea de la miezul nopții. Între trei şi patru 
noaptea. 

— Vrei să spui că te trezeşti în toiul nopții ca să te rogi? 

— Ne rugăm toată noaptea, cu schimbul. 

— Vorbeşti serios? 

Ceva se rupe în mine când mă gândesc la bietele femei, 
printre care se numără şi sora mea geamănă, care se roagă 
toată noaptea, pentru o lume care nici măcar nu ştie că ele 
există. 

— Ce rost are? Nu-i logic. 

— Ssst! 

— E o nebunie! Este pur şi simplu demență, nu-ți dai 
seama? 

— Mary, vorbeşte încet! 

— De ce? Eşti adultă, şi la fel sunt şi eu, iar aceasta este 
o țară liberă. Ce, nu mai pot acuma să vorbesc cu propria 
mea soră geamănă? 

— Mary, te rog. Dacă nu vrei să vorbeşti încet, eu plec. 

Are o mină gravă, iar gura îi face o grimasă uşoară. 
Cunosc grimasa asta. Este a mamei, atunci când treaba este 
serioasă. 

— Bine, o să vorbesc încet. Dar spune-mi ce fel de loc 
este ăsta. Nu te lasă să vorbeşti. Nu te lasă să ieşi. Abia 
dacă îi lasă pe ai tăi să te vadă. Şi inscripțiile astea de pe 
pereți, parcă am fi într-o sectă! Te izolează de lume şi îţi 
spală creierul. 

— Mary, te rog. Chiar trebuie să ne certăm? 

— Nu ne certăm, discutăm. Nu putem nici să discutăm? 
Uite, vorbesc încet. 

Oftează. 

— Nu este o sectă, Mary. Este alt mod de a trăi. O viață 
contemplativă. O viaţă religioasă. Un mod de viaţă la fel de 
corect ca şi al tău. 


— Dar este o minciună. O ficțiune. Ei pretind că sunt 
familia ta, dar nu sunt. Ea nu este mama ta, iar ele nu sunt 
surorile tale. 

— Parcă ai fi geloasă. 

— Sunt, recunosc! Mea culpa, surioară! Mea culpa, soro! 

Angie pare jignită. 

— Îmi pare rău, dar mă înnebuneşte chestia asta. Eu 
sunt sora ta, sora ta geamănă. Angie, te cunosc ca pe mine 
însămi. Şi sunt de acord cu tine. E un mod de a trăi perfect 
corect, dar nu pentru tine. 

Îi caut cu privirea ochii căprui, la fel ca ai mei. Parcă am 
fi o imagine în oglindă, aşa cum stăm, față în față în chilia 
strâmtă. 

— Sunt aici pentru că am un motiv, îmi şopteşte ea. lar 
tu pur şi simplu nu poţi accepta asta. 

— Poate că dacă aş înțelege asta, aş accepta. 

— Nici nu vrei să încerci. 

— Dă-mi o şansă. Sunt mai inteligentă decât par. Care 
este motivul? 

— Să-l slujesc pe Dumnezeu. Să trăiesc o viață 
spiritualizată. 

— Nu te cred. 

Angie îşi fereşte privirea, dar nu spune nimic. 

— Aş crede dacă mi-ar spune-o altcineva, dar nu tu. 

Tot nu zice nimic. 

— De ce nu vorbeşti? Tu urăşti tăcerea. Îți place să 
vorbeşti. 

Brusc, ridică fruntea: 

— Nu, Mary, ție îți place să vorbeşti. 

— La fel şi ţie! 

— Nu. Eu nu sunt tu, zice arătând spre mine. Noi două 
arătăm la fel. Dar eu nu sunt tu. 

Buzele îi tremură. 

— Ştiu, Angie. 


— Da, ştii? Eşti sigură? 

— Sigur că sunt sigură. 

— Ce te face să fii aşa de sigură? Ce anume? De unde 
ştii? 

Fără să aştepte să-i răspund, continuă: 

— Când eram copii, ne îmbrăcam la fel. Ne purtam părul 
la fel. Aveam acelaşi sandviş preferat: bologna cu muştar pe 
albuş. Primeam cadouri identice de ziua noastră şi de 
Crăciun. Am fost la aceleaşi şcoli. Am stat una lângă alta în 
aceleaşi clase şi la aceleaşi ore toată viața noastră. 

— Şi? 

— Şi atunci cine eşti tu, Mary? Şi cine sunt eu? Ce ne 
deosebeşte? 

Aproape că simt disperarea în vocea lui Angie. Am o 
revelaţie, în fine. Deci despre asta era vorba? 

— Trebuie să mă gândesc. Trebuie să aflu. 

— Dar a trecut atâta timp, Angie! Toată tinerețea! Nu 
poți afla asta şi afară? 

— Am încercat, dar nu am putut, clatină ea din cap cu 
tristețe. Nu atâta timp cât vă aveam în preajmă pe tine, pe 
mami şi pe tati. Şi vă iubeam pe toți. Vreau să fiți fericiți. 

O zguduie un hohot înăbuşit. 

Mă doare rău ce aud. Acum, că înțeleg ce vrea, ştiu că 
mănăstirea nu este răspunsul pe care îl caută. Ştiu, pentru 
că şi eu mi-am pus aceeaşi întrebare. Trebuie să o scot de 
aici, să o conving. Îmi pregătesc cea mai importantă 
pledoarie din viața mea. Pentru viața surorii mele. 

— Angie, nici eu nu ştiam cine sunt, până nu am trăit. 
L-am întâlnit pe Mike, l-am pierdut pe Mike. Am fost lovită 
şi răsucită de colo-colo. Mi s-au întâmplat lucruri despre 
care nu ţi-am povestit niciodată. Şi rele, şi bune. Aşa am 
devenit cea de astăzi. Asta este viața, Angie. Nu-ţi dai seama 
până nu trăieşti. Trebuie să-ți trăieşti viața, ca să-ți dai 
seama. 


Plânge încet, dar mă ascultă în continuare. 

— Angie, nu trebuie să te ascunzi de tine dacă vrei să te 
găseşti! 

Brusc, uşa se deschide. Este Maica Superioară, care face 
iar o grimasă mohorâtă, ca o linie subţire, când dă cu ochii 
de Angie. 

— Soră Angela! La Utrenie. 

Angie îmi sare din braţe şi se retrage. 

— Angie! strig eu, cu brațele goale. 

Dar Angie fuge de mine, iar sunetul paşilor ei se pierde 
în tăcere. 
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Inainte de ivirea zorilor, mă îmbrac în chilia mică şi 
liniştită. Bine că măcar mă pot vedea în umbra gri-violet. Nu 
că ar fi cine ştie ce de văzut. Pe pereţi nu sunt inscripții, iar 
pe noptieră nu este nimic. Patul arată ca un pătuț de copil, 
poate donat de vreo familie, iar din cuvertura albă, atât de 
aspră la pipăit azi-noapte, ies ghemotoace zbârlite de 
bumbac. În spatele noptierei este un geam pătrat. Sar în 
pantofi şi arunc o privire afară. 

Cred că este curtea din spate a mănăstirii, dar nu mă 
pot orienta. Ştiu doar că nu am mai văzut-o. Stejari imenşi 
ajung până la fereastra mea şi urcă mai sus de ea unii par 
bătrâni de un secol. 

Ramurile lor groase îmi obturează vederea, dar dacă îmi 
înclin capul, pot să văd dincolo de ele: un mănunchi de 
cruci albe, aşezate pe rânduri. Sunt vreo cincizeci, albe ca 
oasele uscate. Îmi trebuie vreun minut ca să-mi dau seama 
ce este. 

Un cimitir. 


Nu m-am gândit niciodată la asta. Nu am ştiut. Desigur, 
este logic. Călugărițele trăiesc aici şi sunt îngropate aici, 
lăsându-şi oasele rânduri-rânduri, ca pe câmpul de bătaie 
de la Verdun sau de la Arlington. 

Va fi şi Angie îngropată aici? Pur şi simplu nu-mi vine să 
cred. Adică rămâne aici şi după moarte? Mă îndepărtez de 
fereastră. 

Se aude o bătaie uşoară în uşă: 

— Mary, te-ai trezit? 

Era vocea lui Angie. 

Mă duc la uşă să-i deschid. 

E palidă, aproape cadaverică, în contrast cu veşmântul 
de culoarea corbului. Are cearcăne, ştiu că şi eu am. 

— Nici tu nu ai dormit, nu? o întreb. 

Duce un deget la buze: 

— Maica Superioară mi-a spus că putem face o plimbare 
împreună înainte să pleci, îmi şopteşte. Vino după mine! 

Mă conformez. Mă conduce pe mai multe coridoare, aşa 
cum a făcuse şi Maica Superioară azi-noapte. Trebuie să 
recunosc că mănăstirea arată mai bine la lumina zilei. 
Duşumelele care păreau negre când am venit au, de fapt, o 
nuanță de culoarea mierii, fiind dintr-un brad de foarte 
bună calitate, şi lumina dimineţii se reflectă în ele. Pereţii 
sunt de un alb imaculat, fără nici cea mai mică zgârietură. 
Până şi inscripţiile par mai puţin bizare, o dată ce treci peste 
şocul unor sintagme de genul PEDEPSIREA CĂRNII, scrisă cu 
litere de-o şchioapă. Dar cimitirul din spate nu-mi iese din 
minte. Ascuns ca un secret. 

Coborâm o scară în spirală care pare să se găsească la 
colțul mănăstirii. Nu-mi amintesc să fi urcat pe aici azi- 
noapte. Este strâmtă şi fără balustradă, aşa că îmi sprijin 
mâna de perete în timp ce ne încolăcim în jos ca în jurul 
axei unei cochilii de nautilus. La capătul scărilor, Angie îmi 
deschide o uşiță. Trebuie să mă aplec ca să trec pe sub ea. 


Şi mă pomenesc în Rai. Uşa se deschide într-o grădină 
luxuriantă, cu o cărăruie pavată cu cărămidă, în formă de 
inimă. Marginea cărării este marcată cu plante scurte cu 
frunze bogate de culoarea măslinei verzi, cărora le merge 
bine chiar şi la umbra stejarilor drepți. Un strat de flori 
creşte în spatele unui strat de plante verzi, colorând locul în 
roz, galben şi alb. În spatele lor sunt tufe de trandafiri una 
lângă alta, care încep să îmbobocească. Este ca un imens 
buchet de modă veche. 

— Mamă! fac eu uimită. 

Angie închide uşa într-un fel foarte oficial şi dă la o parte 
câteva ghivece. 

— Mulţumesc, zice ea. 

— Tu ai făcut asta? 

Se înroşeşte. 

— Nu ar trebui să mă mândresc numai eu cu ea. 

Păşeşte în grădină şi se opreşte în vârful inimii. 

— Eu am proiectat-o, îmi dezvăluie ea. 

Mă ţin după ea. 

— Când? Cum? Ce ştim noi despre grădini? Am crescut 
la oraş. 

Zâmbeşte, iar chipul i se relaxează: 

— La care întrebare să răspund mai întâi? 

— La care vrei. 

— Păi am proiectat-o acum vreo cinci ani. Maica 
Superioară spunea că avem nevoie de o grădină, un loc 
pentru contemplaţie în linişte. Evident, are forma Inimii 
Sacre a Domnului. 

— Evident. 

Angie îmi aruncă o privire: 

— Nu ai uitat totul, sper. 

— Am încercat să nu uit, Dumnezeu ştie că am încercat. 

Face eforturi ca să-şi ascundă un zâmbet: 


— Hai să ne plimbăm. La capăt este o bancă pe care ne 
putem aşeza. 

Mă conduce de-a lungul potecii, cu mâinile în mânecile 
de la veşmânt, aşa cum făceau călugărițele de la şcoala 
noastră primară. 

— Ia zi, cum ai făcut asta? E minunat! 

— N-a fost greu. Avem o bibliotecă aici. Am citit despre 
diverse flori. Perene. Anuale. Care cresc la umbră, care nu. 
Angie se uită spre cer: Cred că azi o să avem soare. Bun! 

— Poţi să pui un reflectorizant, cum făceam noi pe 
vremuri. 

Se opreşte şi clatină din cap: 

— Nu-mi vine să cred că am făcut asta. Un reflectorizant, 
şi nimic mai mult! Şi nu ne-am dat decât cu ulei pentru 
copii mici. La ce ne-o fi fost capul? 

— Voiam să arătăm bine. Eram adolescente, la asta ne 
era capul. Să ardem coşurile alea afurisite. 

— Stai. 

Mă opresc brusc, izbindu-mă de umărul ei. 

— Ia uite! Preferatele mele! Îmi face semn cu capul spre 
un grup de flori albe. Tulpinile se înalță la vreo jumătate de 
metru şi sunt pline cu ceea ce par a fi nişte clopoței albi, 
care se clatină grațios în briza uşoară. 

— Sunt superbe. Ce sunt? 

Se apleacă şi prinde între degete un clopoțel: 

— Campanule. Clopoţei. Nu-i aşa că sunt frumoase? Au 
nevoie de soare, dar nu prea mult. Majoritatea soiurilor 
înfloresc vara. Pe astea le-am plantat în partea nordică a 
inimii. Dar frumusețea asta este o versiune recentă. Nu-i 
aşa, dulceaţă? alintă ea floarea, prostindu-se comic. 

— Legământul tăcerii nu se extinde şi asupra florilor, 
nu? 

— Păi de ce crezi că au crescut aşa de bine? zice Angie şi 
izbucnim în râs amândouă. 


— Ştii că este prima dată când glumeşti în legătură cu 
locul ăsta? 

Se îndreaptă şi zice: 

— Nu începe, Mary. 

— Bine, bine. 

— Haide, să mergem! Nu avem prea mult timp la 
dispoziție! 

Se îndreaptă cu paşi repezi spre o bancă marcată de 
intemperii. Pare mai energică decât azi-dimineaţă. 

— Iubeşti grădina asta, nu-i aşa? 

— Da, spune ea, aşezându-se. Ia loc în biroul meu, te 
rog. 

Mă aşez cuminte. 

— Ia uite acolo! Îmi arată la dreapta băncii, unde 
mormane de viță verde formează un covor lucios. Ştii ce-i 
aia? 

— Parcare gratis? 

— Nu, deşteapto. Am plantat-o în cinstea ta. Sunt 
clopoței italieni. 

— Îmi plac. 

Se uită spre viță: 

— Sunt greu de cultivat. Sunt ca tine. Încăpăţânate. Nu 
i-am putut face să răsară anul trecut. Dar când răsar, sunt 
superbi. I-am văzut într-o fotografie. 

Brusc, priveşte în zare. 

— Cum arată? 

— Ca nişte steluțe. Steluțe în formă de clopoțel. Li se 
spune Stele de Bethlehem. 

Continuă să privească în zare. Mă întreb la ce s-o uita şi 
la ce s-o gândi. Îi urmăresc privirea de-a lungul grădinii şi 
dincolo de statuia unui sfânt. Dincolo de asta nu mai văd 
nimic, cu excepţia crucifixului de fier de pe poartă. 

— Îți aminteşti când ne citeam gândurile? o întreb. 

Nu-mi răspunde. 


— Unde te uiţi, Angie? 

— Dincolo. 

— Dincolo de ce? 

— Dincolo de grădina cu trandafiri. Dincolo este noul 
nostru pavilion de vară. L-ai văzut? 

Îşi îngustează ochii de parcă ar încerca să răzbată cu 
privirea dincolo de trandafiri. 

— Nu l-am văzut. 

— E superb. Este făcut dintr-un lemn uşor, de culoare 
deschisă. Înăuntru sunt statuile cu Sfânta Inimă a 
Domnului şi cu Inima Imaculată, ambele sculptate în Italia. 
Şi pictate manual. Statuile mi-au dat ideea pentru această 
grădină. 

Face o pauză, apoi continuă: 

— Statuile sunt la mijloc, iar deasupra lor este un 
luminator. Când soarele pătrunde pe acolo toată camera se 
luminează. Lumina dinăuntru este incredibilă. Plină. 

Angie se uită la mine cu ochi strălucitori. 

— Înţelegi ce vreau să spun prin lumină plină? Îţi dai 
seama ce vreau să zic? 

Am un nod în gât: 

— N-o să pleci niciodată de aici, nu-i aşa? 

Angie zâmbeşte: 

— Nu prea ştii să asculti, ţi-a mai spus cineva asta? 

— Sunt avocat. Nu sunt plătită să ascult, ci să vorbesc. 

— Dar acum nu eşti plătită. 

— Da, ai dreptate. Nu sunt plătită acum. 

E rândul meu să mă uit dincolo de trandafiri. 

— Aşa. Am stat trează azi-noapte, gândindu-mă la ce mi- 
ai zis şi la toate celelalte. 

Îşi împreună cuminte mâinile în poală. Pare iarăşi 
încordată. 


— Nu am vrut să te supăr şi să te rănesc. Doar că nu 
vreau să stai aici, Angie. Am văzut cimitirul din spate. Nu 
vreau să te ştiu aici după, şi nici acum. 

— Înţeleg. 

— Chiar cred că... 

— Ştiu ce crezi. Vrei să mă trimiți afară, face ea un semn 
cu capul spre poartă şi dincolo de ea. 

— Corect. 

— Fiindcă crezi că este mai bine decât aici. Decât în locul 
ăsta superb. 

Ochii ei căprui se mişcă peste florile vesele din grădină. 

— Nu că ar fi mai bine. Dar măcar e real. E lumea 
adevărată, iar tu trebuie să te confrunți cu ea. Nu poți s-o 
ignori, pur şi simplu. Să fugi de ea. 

— Nu? De ce nu? 

— Ce vrei să spui? 

— De ce nu? 

— Pentru că trebuie să trăieşti în lumea adevărată. 
Pentru că trebuie să înveți să-i faci față, să te adaptezi. Noi 
suntem puternice, Angie. Mama şi tata aşa ne-au crescut. 
Ne-au învățat că putem rezolva tot ce ne iese în cale. Ştiu că 
te-ai descurca afară. Pur şi simplu ştiu. 

— Crezi că pentru mine este important asta? 

— Mai mult decât important. Vital. 

Tace puţin, apoi spune: 

— Pentru tine este important să fac asta? 

Dau din umeri: 

— Sigur. 

— Înţeleg. Păi atunci pot să te întreb ceva? 

— Spune! 

— De ce ai venit aici? 

Mă uit la ea. Îmi întoarce privirea. Ochii mi se 
îngustează. La fel şi ai ei. În oglindă. 

— Cum? întreb eu. 


— De ce ai venit aici? 

— Nu înțeleg. 

— Este destul de evident, nu crezi? Dacă ceea ce spui 
este adevărat, atunci de ce ai venit aici? De ce ai fugit la 
mănăstire din lumea largă şi minunată de afară? 

La aşa ceva nu am un răspuns. Nu mi se pare o 
întrebare cinstită. 

— Mi-ai spus că nişte oameni periculoşi te urmăresc. Îţi 
trimit bilete. Intră la tine în apartament, când nu eşti acasă. 
Poate că ţi-au ucis secretarul. Şi soțul. 

Un licăr de durere îi trece peste față. 

— Tu crezi că toate astea sunt adevărate. 

— Da. 

— Aşadar, lăsând la o parte întrebarea de ce oricine care 
este în deplinătatea facultăţilor sale mintale ar alege 
vreodată acel loc şi nu pe acesta, te întreb doar de ce primul 
tău impuls a fost să vii aici? Nici măcar nu te-ai gândit să 
suni la altcineva din poliție, la altul decât Lombardo. Nu, tu 
ai venit la mănăstire. 

— Nu am venit la mănăstire, Angie. Am venit la tine. 
Dacă ai fi fost în altă parte, m-aş fi dus acolo. 

— Dar cum te pot ajuta eu? Nu sunt decât o călugăriță. 
Nu am bani, nu am putere, nu am resurse. Nu deţin în 
proprietate nimic, nici măcar această grădină. Cum să te 
ajut eu? 

— Primindu-mă. Ascultându-mă. Îmi trec mâna peste 
frunte: Nu înțeleg. De ce îmi spui toate astea? 

— Te-am primit. Te-am ascultat. Acum e dimineață şi 
trebuie să pleci. Trebuie să ieşi dincolo de zidurile astea, în 
lumea aceea plină de lucruri minunate şi înspăimântătoare. 
În lumea ta, unde doi oameni care îți erau apropiaţi au fost 
ucişi. Şi ce o să faci? Ce-o să faci? 

Mă uit la ea, zdrobită brusc şi fără să înţeleg de ce. 


— Vezi tu, Mary, îmi vine foarte greu, spune ea, 
împreunându-şi mâinile în poală. Pentru că trebuie să te las 
să pleci afară, în lumea pe care o iubeşti atâta, şi de care ai 
fugit. Trebuie să te las să te duci. Dar nu te văd căutând în 
tine însăți puterea de a face față acestei situații care-ţi 
ameninţă viața. 

Mă uit la ea cu ochi mari. 

— Cum să te las să te duci acolo, când tot ce pot face 
pentru tine este să mă rog la Dumnezeu să te păzească, însă 
pe tine nu te văd făcând nimic ca să te păzeşti? 

Are buzele uscate şi o expresie de suferință. 

— Ai spus că poţi face față oricărei situaţii, ceea ce şi eu 
am crezut întotdeauna despre tine, chiar dacă n-am aceeaşi 
părere şi despre mine. Poţi face față acestei situații? 
continuă ea. 

— ...Nu ştiu. 

Se uită în zare, tăcând o clipă, apoi zice: 

— Într-o privință ai dreptate. Îţi aminteşti de lumina 
despre care ţi-am povestit? Cea plină? 

— Da. 

— Ei bine, n-o voi părăsi niciodată. Nu pot. E în mine. 
Aici, îşi atinge pieptul cu o mână slabă. Înţelegi? 

Dau din cap în semn că da, dar ea nu se uită la mine. 

— Are substanță, pentru mine este palpabilă. Mă 
călăuzeşte, iar eu merg pe firul ei, ca de-a lungul unui râu. 
Mă scald în ea când am nevoie de răspunsuri. Pentru mine, 
este credința în Dumnezeu. Dar în tine ce este, Mary? mă 
întreabă sora mea, întorcându-se spre mine. 

— Nu ştiu, îi răspund clătinându-mi capul. 

— Gândeşte-te. 

— După Mike... 

Ridică un deget în aer: 


— Nu. Nu. Nici un bărbat nu îți poate da asta. Nici Mike, 
şi nici altul. Nimeni nu poate să-ți dea această putere. E în 
tine. E acolo deja. 

— Crezi? 

— Ştiu. Nu asta mi-ai spus azi-noapte? 

— Presupun că da. 

— Vezi? Eu ştiu să ascult, îmi spune ea, zâmbind. 

Brusc, se aude bătaia clopotului din capelă, puternic: 
Bang! Bang! Bang!, într-un fel de imn. Angie se întoarce spre 
clopot: 

— Trebuie să plec. 

Îşi întoarce spre mine o privire îngrijorată: 

— Înţelegi ce vreau să-ţi spun? 

— Da. 

Dă să se ridice: 

— Trebuie să te las să pleci acum, dar trebuie să ştiu că 
o să fii bine dacă fac asta. Nu mi-am mai făcut niciodată 
griji în legătură cu tine, Mary, dar acum îmi fac. M-am rugat 
pentru tine toată noaptea, m-am rugat la Dumnezeu să te 
păzească. 

Are ochii înecați în lacrimi. 

Mă ridic şi o strâng tare în braţe. 

— Citeşte-mi gândurile, îi şoptesc prin veşmânt. 

— Ştiu, mă iubeşti, zice ea cu vocea gâtuită. 

— Corect. Vrei să-ţi citesc şi eu gândurile? 

— Nu. 

Mă îmbrățişează şi mai strâns. 

— Şi tu mă iubeşti. 

Clopotele capelei tac la fel de brusc cum au început să 
bată. 

Mă scutură de umeri şi ochii ei umezi îmi caută fața: 

— O să fiu în regulă, Angie. 

— Îmi juri? 

— Cu mâna pe o duzină de Biblii. 


Râde şi se şterge cu mâneca pe obraz. 

— Jură-mi pe altceva! Ceva în care chiar crezi. 

O mai îmbrăţişez o dată, repede, şi îi spun: 

— Ai încredere. Du-te acum! 

— Ştii să ieşi de aici? 

— Dar tu ştii? 

Îşi dă ochii peste cap: 

— Trebuie să plec. Poarta este în partea aceea. Ai grijă de 
tine! 

— O să am. 

Mă sărută pe obraz, apoi se repede spre mănăstire. Pe la 
mijlocul potecii, îşi ridică poalele fustei ca să poată alerga 
mai repede. 

— Aşa, bagă viteză! strig după ea. 

Îmi aruncă peste umăr un zâmbet şmecher. Apoi o ia la 
fugă de-a binelea, cu vălul fluturând. 
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Nori de aburi se învălătucesc în jurul meu. Apa îmi 
încinge pielea. Sângele mi se pune în mişcare, iar gândurile 
îmi aleargă ca argintul viu. Fac un duş fierbinte la vestiarul 
firmei Stalling de la etajul doi, al Mâniei. 

Ce coincidență. 

Sunt mânioasă pe mine însămi, pentru că mă gudur ca 
un căţel în fața diavolului care încearcă să-mi facă rău. Dar 
acum s-a terminat. 

Angie are dreptate. l-am ţinut o predică despre cum 
trebuie să înfrunte provocările vieţii, dar şi eu am fugit când 
m-am speriat. Dar, vorba lui Brent, ce a fost a fost, iar acum 
este acum. Am avut o revelaţie în timp ce mă întorceam în 
oraş, legănându-mă în zorii senini pe Drumul 1, unde nu 
era nici țipenie de maşină. Mi-am găsit râul, dar izvorul lui, 


mai mult ca sigur, nu este Domnul. Şi nu e plin de apă 
sfințită, ci este plin de ceva care seamănă mai degrabă cu 
fierea, cel puţin în acest stadiu. Ceea ce mă îndrumă pe 
mine în aceste clipe este ceea ce m-a mânat să mă fac 
avocat. Meseria mea este să le-o trag în mod profesionist 
unora în numele clienţilor firmei Stalling şi îmi place ceea ce 
fac. Ei bine, a venit vremea să le-o mai trag unora şi în 
numele meu propriu. Nu am de gând să mai scap cu fuga de 
acum încolo. Am de gând să lupt. 

Închid robinetul şi ies de sub duş cu apa şiroind pe 
mine. Mă şterg şi arunc pe mine rochia de in alb pe care o 
ţin în vestiar. Îmi usuc repede părul, ignorând erupția de pe 
piept. Deschid uşa de la vestiar şi mă îndrept spre birou. 

Ceasul uriaş îmi rânjeşte-n faţă. 7:56. Îi rânjesc şi eu. Pe 
birou zace abandonat buchetul de trandafiri de la Ned. Sunt 
ofiliți, dar îşi păstrează parfumul. Trag aer în piept şi 
trântesc buchetul la coşul de gunoi. Încerc să nu mă uit 
peste umăr în timp ce ridic receptorul şi lovesc butoanele de 
la telefon, formând un număr din agenda de pe birou. Se 
pare că detectivul Lombardo îşi preia singur apelurile 
telefonice. 

— Ce-ți mai face nasul, Lombardo? 

— Cine e? 

— Mary DiNunzio, îți aminteşti? Văduva nebună? Cea pe 
care te străduiai să o convingi că totul este doar în mintea 
ei? L-am văzut pe Berkowitz dându-ți un pumn în nas, 
Lombardo, şi vreau să ştiu de ce. 

— Doamne, Mary. Nu e... trebe’ să-l întrebi pe Sam, nu 
pot să-ţi spun nimic. 

— Rahat. 

— E confidenţial. 

— Ce anume din această anchetă poate fi confidenţial 
pentru mine? Brent era prietenul meu. Mike, soțul meu. 


— Stai să-mi scot sacoul, da? Abia am venit. Iisuse, eşti 
mai rea decât amazoana aia pe care mi-ai trimis-o. 

— Ce amazoană? 

— Prietena ta, Carrier. A venit aici aseară şi mi-a 
declarat război. Care-i faza, este avocatul tău? 

— Îmi sare țandăra. 

— Lombardo, ai casă? Ai maşină? Îți place slujba ta? 
Pensia ta? 

— Cum? 

— Dacă da, atunci de ce n-ai investigat când am făcut 
prima plângere? 

— Ce tot spui acolo, Mary? N-ai făcut nici o plângere. 

— Pe naiba n-am făcut! Probabil că ai pierdut-o. Aşa că 
va fi cuvântul tău contra cuvântului meu. Ce-ai crede mai 
degrabă? Că văduva este o mincinoasă ordinară sau că 
funcţionarul municipal a pierdut nişte hârtii? Te rog. Nu ai 
nici o şansă! 

— Nu ai face... 

— Îmi amintesc perfect. Am venit la secţie. Am făcut 
cunoştinţă. Ţi-am spus de maşina care mă urmărea pe mine 
şi pe secretarul meu. A doua zi el a murit, lovit exact de 
maşina despre care te-am avertizat. Ai fost dat în judecată 
vreodată, Lombardo? 

— Ce-i asta...? 

— Ai fost neglijent, amice. M-ai privat de drepturile mele 
civile. O să-ți iau amărâta de casă şi amărâta de maşină. Şi 
o să-mi plăteşti din salariu până la sfârşitul vieţii. 

— Nu mă amenința tu pe mine! 

— O să-ţi fac viața un iad. Ştiu cum să o fac, înţelegi? Cu 
asta mă ocup. Sunt avocat. 

— Stai aşa... 

— Brent era gay, poate din cauza asta n-ai început 
ancheta. Mi-ai spus că-ți dai seama imediat când unul este 
gay. Şi încă ceva. Ziceai ceva de frate-tău, care „o dă cam pe 


din-dos”. Îmi plac la nebunie expresiile astea de cartier. O să 
dea bine la reclamaţie. O notă de realism, nu crezi? 

— Eşti nebună! 

— Replica asta ar da foarte bine ca citat în ziar. De fapt, 
de ce să o lăsăm la voia întâmplării? Le voi trimite o copie a 
reclamațţiei — sau zece, ca să fiu sigură. 

— Nu trebuie să ascult aşa ceva. 

— Ba da. Trebuie, Lombardo, şi aşa vei şi face dacă eşti 
deştept. Am nevoie de protecție de la tine. Protecţie 
confidențială şi neoficială, pentru că cineva încearcă să-mi 
facă rău. Vreau să-ți faci meseria, ca să mi-o pot face şi eu. 
Vreau să mă supraveghezi la Stalling... 

— Păi cum să fac asta? izbucneşte el. O să mă 
recunoască. Nu mă pot da drept avocat! 

— Infiltrează pe cineva la noi. Găseşti tu o soluție. 

— Eşti în siguranţă la birou. Cu atâta lume în jur. 

— Cu Waters lângă mine, Lombardo. Dacă el a făcut-o... 

— Ah, asta-i tare! i-ai schimbat părerea despre 
prietenul tău? 

— Nu-mi asum nici un risc. Trebuie să pui pe cineva să 
mă supravegheze aici. 

— Nu se poate. Te acopăr afară şi atât! O să-mi rog 
partenerul să se ocupe de supravegherea lui Waters, afară. 
Îmi dai un mesaj pe pager când ajungi la birou şi când pleci. 
Tu lucrezi numai la orele când toată lumea se află la birou. 
Stai pe lângă prietena ta, amazoana. Când pleci, te duci 
direct acasă. Ai înțeles? Timp de trei zile. 

— Două săptămâni. 

— Patru zile. 

— Zece zile. 

— Şapte, zice Lombardo în cele din urmă. Atât. Asta este 
tot ce pot să fac. Să mă ia dracu dacă pun sub 
supraveghere toate muierile isterice din oraş! Să mă ia 
dracu! 


— Tocmai ai înjurat! De față cu o doamnă. 

— Trebuie să plec. Eu chiar am treabă de făcut. 

— Nu te grăbi aşa, că îmi mai trebuie ceva. 

— Doamne! 

— Informaţii. Dosarele despre care mi-ai spus, cele 
referitoare la Mike şi Brent. Unde sunt? 

— La DIA. Le-am trimis înapoi. Dar nu poți ajunge la ele. 

— De ce nu? Sunt documente publice. 

— Nu şi dacă e o anchetă în desfăşurare. Nu îți dau 
niciodată un dosar care e în lucru. Dosarul lui Brent are 
toate notițele mele, notele de la interogatorii, ce fire 
urmăresc... 

— De asta îmi trebuie. 

— Nu se poate. 

— Apreciez încrederea ta. 

— Şapte zile, Mary. Atât. 

— lar convorbirea noastră este confidențială, Lombardo. 
Nimeni nu trebuie să ştie că am vorbit, că mă interesez de 
dosare. Nimeni nu trebuie să ştie nimic. Nu vreau ca 
Berkowitz sau oricine altcineva din firma asta să ştie 
lucrurile astea. Ai înțeles? 

— Am lucruri mai bune de făcut. 

— Mulţumesc. Şi o zi bună! 

Lombardo îmi trânteşte telefonul. 

Închid şi răsuflu uşurată. Până acum este bine. Cât sunt 
încă pe cai mari, ridic receptorul şi formez apăsat patru 
cifre. 

— Biroul domnului Berkowitz, răspunde Delia. 

— Bună, Delia, Mary la telefon. A venit? 

Ea ezită, apoi spune: 

— Vino sus! 

Alerg pe scări în sus spre etajul Mândriei. Delia nu este 
la biroul ei când mă îndrept spre biroul lui Berkowitz, dar 
uşa este întredeschisă. Strâng din dinți şi intru înăuntru. 


Ca să dau nas în nas cu onorabilul Morton A. Weinstein, cu 
onorabilul William A. Bitterman şi cu onorabilul Jeremy M. 
Van Houten, care stau toţi în fața biroului lui Berkowitz şi 
par luaţi prin surprindere. 

— Ah... ăăă... 

— Mary! De ce nu intri să faci cunoştinţă cu unii dintre 
cei mai harnici membri ai Comitetului de Reglementare? mi 
se adresează Berkowitz entuziast, de parcă mă aştepta. 

Cei trei judecători se ridicară în picioare. De fapt, au 
executat un „să trăiți!”, după modelul clovnului din cutie. 

Acrilă, care este cel mai aproape de mine, îmi strânge 
mâna cu degete transpirate. 

— O ştiu pe donş'oara DiNunzio, Sam. A fost asistenta 
mea de documentare pentru articolul acela despre 
jurisdicția tribunalelor federale pe care l-am publicat eu. A 
apărut în revista juridică a Universităţii Yale. 

Berkowitz dă din cap atoateştiutor: 

— Ştiu, Bill. 

De fapt habar nu are despre ce vorbeşte Acrilă. 

— De fapt, pun pariu că eu ştiu mai multe decât tine 
despre don'şoara DiNunzio, zice Acrilă. 

— Ah, da? 

— De exemplu, eu ştiu că este altistă. Şi chiar una bună. 
Nu-i aşa, don'şoară DiNunzio? Altistă? 

Buzele moi ale lui Acrilă formează un zâmbet cinic. 

Dau din cap. Boule! 

— Adică vrei să spui că se pricepe la cântat? întreabă 
Berkowitz. De unde ştii asta, Bill? 

Simt o erupție cu mâncărime pe piept. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să spun, Sam. Să rămână 
secretul nostru, don'şoară DiNunzio? 

Einstein se repede să mă salveze, cu un dezgust evident 
față de Acrilă: 


— Nu-l lăsaţi pe confratele Bitterman să vă necăjească, 
domnişoară DiNunzio. Îl putem pune la punct, dar nu-l 
putem elimina. Noi ne-am întâlnit de curând, nu? În cazul 
Hart? 

Îmi strânge mâna călduros. 

— Da, domnule. 

— Aţi atins un punct sensibil într-un mod iscusit. 

Berkowitz îşi trece un braț greu în jurul umerilor mei. 
Sacoul lui cu dungi subțiri duhneşte a tutun. 

— Nu mă surprinde, Morton. Mary este unul dintre cei 
mai buni avocaţi pe care îi avem. 

Încerc să mă îndepărtez de Berkowitz, înroşindu-mă 
puternic. De la frunte şi până pe piept în jos simt erupția ca 
o lavă. Sunt încurcată şi stânjenită. Încerc să-l lovesc, dar el 
se împrieteneşte cu mine, fără să-i cer asta. Mânia aproape 
că este înlocuită de Mândrie. 

— L-ai întâlnit pe judecătorul Van Houten, Mary? 
întreabă Berkowitz, strângându-mă iar pe după umeri. A 
fost numit anul trecut în locul judecătorului Marton. 

— Eu sunt cel cu caş la gură, glumeşte Van Houten, 
strângându-mi mâna cu un zâmbet încrezător. Are trăsături 
regulate şi un păr roşcat şi lins ca o cremă de zahăr ars. 
Unora le place genul. Judy îi spune Mătărângă Aurită, căci 
se zvoneşte că este cam umblăreț. Acum îmi dau seama de 
ce. 

— Tocmai discutam problema luării de notițe de către 
jurați, zice el. E genul de problemă care îi stârneşte pe cei 
din mediul academic. 

— Bine că măcar mai este ceva care să-i poată stârni, 
zice Berkowitz, râzând zgomotos şi îmi trage şi mie o palmă 
pe spinare, încât am impresia că-mi sar lentilele de contact. 
Şi lui Mătărângă Aurită îi place poanta. 

Einstein se uită îngăduitor la ei, peste ochelari. 


— Ştii, Mary, am făcut un studiu pentru a afla părerea 
Baroului despre practica juraţilor de a lua notițe. Din 
nefericire, cu greu putem ajunge la o concluzie, pentru că 
rezultatele sunt foarte diverse. 

— Ce surpriză, zice Acrilă. 

Einstein îl ignoră. 

— Avem o întâlnire cu Judecătorul Şef, azi la prânz, şi ar 
trebui să fim în stare să-i prezentăm un rezultat până 
atunci. 

— Un rezultat tot avem până una-alta, nu-i aşa, 
domnilor? Data viitoare să nu mai întrebăm! 

Berkowitz izbucneşte în râs şi la fel face şi Mătărângă 
Aurită. 

Acrilă se foieşte în scaun. 

— Don'şoară DiNunzio, de ce nu ne împărtăşeşti şi 
părerea dumitale cu privire la această practică? Crezi că 
juraţilor ar trebui să li se dea voie să ia notițe în timpul 
procesului? 

Întrebarea mă prinde cu garda jos. 

— Eu... ăăă... 

Einstein pufneşte: 

— Haide, Bill, ăsta nu este un interogatoriu, sper. 
Sesiunea se suspendă, pentru numele lui Dumnezeu! 

Mă uit prosteşte când la Bitterman, când la Einstein, să 
văd dacă este cazul să-mi spun părerea. Este atâta tensiune 
între ei, că nu aş vrea să fiu părtinitoare în acest moment. 

— Haide, Morton, nu subestima femeia, zice Berkowitz. 
Sunt sigur că are o opinie. Nu-i aşa, Mary? 

Cei trei judecători mă privesc în aşteptare. Chiar am o 
opinie, dar s-ar putea să nu fie cea corectă, adică a lui 
Berkowitz. Acum o săptămână aş fi evitat întrebarea, dar 
asta era înainte să-mi capăt Noul Sine. Acum spun ceea ce 
cred cu adevărat, ceea ce echivalează cu o posibilă 
sinucidere profesională: 


— Cred că nu ar trebui. Le distrage atenţia. Treaba lor 
este să asculte mărturiile şi să vadă probele, pentru ca apoi 
să facă un fel de dreptate aspră. 

Einstein zâmbeşte. 

Mătărângă Aurită zâmbeşte. 

Şi, ce este cel mai important, Berkowitz zâmbeşte. 

Da! 

— Habar n-au de nimic, mormăie Acrilă. 

— Bravo! zice Berkowitz. Raportăm că Mary DiNunzio 
crede că juraţii n-ar trebui lăsați să ia notițe în timpul 
procesului. Acum putem trece la subiecte mai importante. 

— Golf, de exemplu, spune Mătărângă Aurită. 

Toţi râd, în afară de Acrilă. 

Profit de moment pentru a mă îndrepta spre uşă: 

— Mi-a făcut plăcere să vă văd. Mă duc la mine în birou. 

— Înapoi la jug, ai? zice Mătărânga. Înhamă-te şi 
porneşte mersul în cerc. 

Berkowitz râde: 

— Ai grijă, Jeremy. Nu avem nevoie de o insurecție. Pe 
curând, Mary! 

— În regulă, zic eu relaxată, de parcă în realitate chiar 
asta ar fi relația noastră, nu cea dintre angajator şi 
angajatul chemat la ordine. Închid uşa şi las masca să-mi 
cadă de pe față. Sunt dezgustată de mine însămi. Ce uşor 
am fost cumpărată. Şi tot nu ştiu de ce s-a întâlnit 
Berkowitz cu Lombardo, şi, cu atât mai puţin, de ce l-a 
pocnit. 

Delia nu este la biroul ei când plec, şi sunt sigură că nu 
din întâmplare. Cu siguranță că vrea să-mi evite întrebarea: 
de ce m-ai atras în cursă? Mă întreb asta în drum spre lift, 
făcându-mi loc printre avocaţii şi secretarele care se scurg 
în firmă pentru o nouă zi de lucru. Mă opresc la etajul lui 
Judy, înainte să merg la mine în birou. 


Judy tocmai se află prinsă de ritualul Zen al rezumatului 
de caz. Transcrierea procesului, însemnată cu post-it-uri 
galbene stă la stânga ei, copiile xerox după cazuri stau la 
dreapta şi un caiet de jurist se află la mijlocul biroului, care, 
mai nou, este imaculat de curat. Judy trânteşte creionul 
gros pe birou când mă vede: 

— Mary, mi-am făcut griji în legătură cu tine! Toată 
lumea şi-a făcut! Unde ai fost azi-noapte? 

— La mănăstirea lui Angie. 

Mă trântesc în fotoliul din fața biroului ei. 

— Iisuse! 

— Exact. 

— Povesteşte-mi! 

Se apleacă în față, dar o gonesc cu mâna: 

— Ai luat bilețelele de la Ned? o întreb, ignorând junghiul 
pe care îl simt când îi pronunt numele. 

— Da! M-am văzut şi cu Lombardo. 

— Am auzit. 

Facem schimb de impresii cu privire la Lombardo. 
Aplaudă povestea mea: 

— Ai obținut protecție! Ce idee excelentă! 

— Ştiu. Tu eşti mai deşteaptă decât mine, de ce nu te-ai 
gândit la asta înaintea mea? 

Zâmbeşte: 

— Totuşi, mai bine ai rămâne prietenă cu mine cât eşti 
la mine în birou, vorba lui Lombardo. 

— Nici n-ar fi greu. Oricum suntem mereu Împreună. 

— Corect. Şi cum ai de gând să obții dosarele? 

— Nu le pot trimite somaţie până nu încep procesul, şi 
nu pot încă să încep procesul, fiindcă Lombardo mă 
protejează. 

— Să începi procesul? Pe cine să dai în judecată? 

— Departamentul de poliție. Poate municipalitatea. 

— Vorbeşti serios? Pentru ce? 


— Nu m-am gândit încă. Nu contează. Plângerea va fi o 
pagină de gargară pe tema drepturilor civile, nu-mi trebuie 
decât pentru a obține dosarele. De îndată ce le obțin îmi 
retrag plângerea. 

Dă din cap: 

— Ăsta zic şi eu plan. 

— Şi ăsta este doar planul B, de rezervă. Planul A este să 
merg la DIA şi să-i conving să-mi dea dosarele. În calitate de 
văduvă. Dacă muşcă momeala, le primesc mai repede aşa. 

— Ce crezi c-o să găseşti în dosarele alea? 

— Ucigaşul, în ultimă instanță. Dar, pentru început, 
vreau să văd similaritățile dintre cazul lui Brent şi cel al lui 
Mike. Voi încerca să obțin şi celelalte două dosare cu autor 
necunoscut rămase nerezolvate. Cine ştie ce se iveşte? E ca 
în orice alt caz pe care l-am instrumentat. 

— Iar clientul eşti tu. 

— Nu. Este Brent. Şi Mike. 

Pare îngrijorată: 

— O să fii în stare să faci asta? Vreau să spun, din punct 
de vedere emoționat? 

— Întreabă-mă dacă sunt nerăbdătoare să citesc 
dosarele şi îți voi răspunde că nu sunt. Dar trebuie să o fac. 

— Bine, zice Judy oftând. Lasă-mă să văd ce zice DIA la 
telefon, da? Merg cu tine. Putem să citim dosarele 
împreună. 

— Mulţumesc, dar mi se pare că eşti destul de ocupată şi 
aşa. Foarte silitoare, birou curat, tot tacâmul. La ce dosar 
lucrezi? 

Ia creionul în mână: 

— Dosarul Mitsuko. Dacă pledoaria asta este acceptată, 
va face istorie juridică. 

Judy îmi povesteşte despre pledoarie cu o plăcere a 
detaliului pe care majoritatea oamenilor o rezervă doar 


copiilor sau viselor lor din noaptea anterioară. Îi place 
dreptul la nebunie. Bănuiesc că ăsta este râul ei. 

Mai târziu, în timp ce urc scările aglomerate spre biroul 
meu, vorbele lui Judy încep să mi se cuibărească în inimă. 
Nu-mi pot imagina cum voi sta la biroul meu, citind dosarul 
poliției referitor la moartea lui Mike sau a lui Brent. Cazuri 
nerezolvate. Soțul şi prietenul meu. Mă amăgesc cu gândul 
că este un caz ca oricare altul. Este mai greu ca oricare 
altul, dar şi mai important. Voi suna la DIA când ajung în 
biroul meu. Poate aranjez o întâlnire chiar în dimineața 
asta. 

Dar când ajung la etajul Lăcomiei, d-ra Pershing merge 
de colo-colo prin fața biroului într-o panică totală. 

— Dumnezeule, unde ați fost? Nu v-aţi întors toată ziua 
ieri, şi nici nu ați sunat! V-am lăsat mesaje pe robotul 
telefonic. Am încercat până şi la părinţi, dar nu ştiau unde 
sunteți. Acum vă aşteaptă sus, la sala de primire, pentru 
depoziții. 

— Cine mă aşteaptă? Ce depoziție? 

— Părinții dumneavoastră, ei vă aşteaptă. 

— Părinţii mei sunt sus? 

— Sunt foarte îngrijorați. Au vrut să vă vadă în 
momentul în care ajungeţi la birou. Şi domnul Hart! Este 
sus cu avocatul lui acum. 

— Hart a venit pentru depoziție? Ah, Doamne! 

Nu am anunțat nici o depoziție în cazul Hart pentru azi. 
Nici nu am văzut vreo înştiinţare la index, aşa că presupun 
că nici cei de la Masterson n-au anunțat că are loc o 
depoziție. Poate că anunțul s-a pierdut când dosarul a fost 
trimis la Stalling. Sau poate că cineva a scos din el 
înştiințarea în mod deliberat. 

— Domnişoară DiNunzio, vă aşteaptă. Cu toții. 

Degetele subțiri ale d-rei Pershing îi dansează pe 
marginea bărbiei. 


O apuc de umerii ei înguşti, ca ai lui Olive Oyl: 

— Uite ce vreau să faceți, domnişoară Pershing. Găsiți- 
ne o sală de şedinţe şi cereți de la serviciul de catering să ne 
aranjeze un mic dejun. Pe urmă sunați la Grefierii 
Tribunalului, luați numărul din agenda de pe biroul meu. 
Rugaţi-i să-l trimită pe Pete, dacă este liber. Pete Benesante, 
ați înțeles? 

— Benesante. 

Este atât de nervoasă, încât tremură şi asta o face să 
pară vulnerabilă. Slujba este viața ei. Parcă mă văd pe mine 
peste treizeci de ani de acum încolo. 

— După aceea, îi luaţi pe cei doi Hart, tată şi fiu, şi-i 
conduceţi în sala de şedinţe. Le spuneți că vin imediat. 
Trebuie să-mi văd furioşii părinți mai întâi. Bine? 

Dă din cap. 

— Sunt furioşi? 

Se înroşeşte uşor. 

— Îmi cer scuze. Părinţii mei. Cum se comportă? 

— Sunt bine. Foarte drăguți. Minunaţi. M-au invitat la 
cafea sâmbătă. Au zis că poate veniți şi dumneavoastră. 

— Poate, domnişoară Pershing. Dar acum trebuie să ne 
mişcăm rapid. Bun venit în departamentul de litigii. Asta se 
cheamă o probă de foc. 

Pare din nou nervoasă. 

— Nu vă îngrijorați! Totul va fi bine. 

— Este în mâinile Domnului. 

lese nesigură pe uşă, repetând refrenul: „Benesante”, 
„Benesante”, „Benesante”, ca pe o rugăciune în limba latină. 

Mă uit prin sertar după dosarul meu subțire cu cazul 
Hart şi-l răsfoiesc rapid. Aşa cum îmi amintesc, singurele 
acte din el sunt plângerea şi câteva notițe mâzgălite de un 
avocat de la Masterson care reprezenta firma Harbison's. Am 
mai citit o dată notițele, pe drumul spre întrunirea de 
dinaintea procesului, mediată de Einstein. Sunt practic 


indescifrabile, scrise cu o mână tremurătoare. Mai desluşesc 
câte o propoziţie ici-colo, ce i-am spus lui Einstein despre 
impolitețea cu care Hart îi trata pe angajații companiei, dar 
cea mai mare parte este un balamuc. 

Cine a luat aceste notițe? Şi oricum, de la cine am furat 
acest caz? Mă uit peste notițe, trei pagini. Pe ultima este 
însemnat: 5/. CON OUT/FS 1.0 NSW. Recunosc aici un cod 
de taxare. Şi Stalling are cam acelaşi tip de cod de taxare. 
Însemnarea spune că la 10 mai, acest avocat de la firma 
Masterson a avut o întâlnire în afara biroului cu Franklin 
Stapleton, preşedintele companiei Harbison's. 

Întrunirea lor a durat o oră. Avocatul de la Masterson 
trebuie să fie NSW. 

NSW. Nathaniel Waters? 

Tatăl lui Ned. 
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Totul este gata, domnişoară DiNunzio, zice d-ra 
Pershing, abia trăgându-şi sufletul în pragul biroului meu. 
Aveţi Sala de Şedinţe C. Domnul Benesante este pe drum. 

— Mulţumesc, domnişoară Pershing. 

Mă uit la însemnare. Oare NSW este tatăl lui Ned? Pare 
logic, pentru că numai un megapartener ar primi o audiență 
de o oră la Stapleton. Nici măcar Berkowitz nu l-a întâlnit pe 
Stapleton. El are relații cu Harbison’s prin intermediul 
Consiliului de Administrație. 

— Şi e cineva la telefon. Se încruntă la bilețelul pe care- 
şi notase numele: O anume domnişoară Krytiatow... 
Krytiatows... Îşi ridică privire exasperată: Numele mic este 
Lu Ann. 


—Nu o cunosc, domnişoară Pershing.  Notaţi 
dumneavoastră numărul ei de telefon. O s-o sun eu când 
pot. 

— Bine. Voi fi în biroul meu dacă aveți nevoie de ceva. 

Se întoarce şi dă să plece. 

— Domnişoară Pershing, nu uitaţi de cei doi Hart! 

Duce mâna la gură: 

— Ah! Am uitat. Îmi cer scuze. 

— Nici o problemă. Duceţi-i în sala de conferințe şi 
spuneți-le că vin imediat. 

— Adică să-i țin de vorbă. Ca Jessica Fletcher, zice ea, 
făcându-mi cu ochiul. 

— Jessica şi mai cum? 

— Jessica Fletcher, din serialul acela polițist. Verdict, 
crimă!, când face pe copoiul, zise d-ra Pershing şi ochii i se 
luminară. 

— Exact. Ca Jessica Fletcher. 

— Cooorect! 

— De fapt, vreau să vă mai cer o favoare. Ceva ce trebuie 
să fie făcut cât timp eu sunt la depoziție. Este genul de 
favoare care i-ar plăcea unui copoi. 

— Aşa mai veniți de-acasă! se înviorează ea. 

— Luaţi un formular de somaţie pentru tribunalul 
districtual de la mine din birou. Apoi sunați la 
Departamentul de Investigarea Accidentelor, face parte din 
Poliţia din Philadelphia. Nu le spuneţi cine sunteţi. Încercați 
să aflați cine se ocupă de dosarele lor cu privire la 
accidentele cu autori necunoscuți, care au rămas 
nerezolvate. Puneţi numele respectiv pe două formulare de 
citație. Părerea mea este că trebuie să vă dea numele 
Sergentului Coordonator de Cazuri Nerezolvate, dar nu sunt 
sigură. Să nu le spuneţi pentru ce. 

— Am înţeles, zice ea, făcându-mi iar complice cu ochiul, 
şi iese şchiopătând din birou. 


Mă întorc la dosar şi citesc iar însemnarea: s/w CON 
OUT/FS 1.0 NSW. Dacă NSW este tatăl lui Ned, aceasta 
explică de ce înştiințarea cu privire la depoziție lipseşte? A 
umblat la dosar ca să mă facă să par neprofesionistă în 
comparație cu Ned? Oare tatăl lui Ned îmi trimite bilețelele? 
El să fie ucigaşul? 

Închid dosarul cu zgomot şi îl pun sub braţ. Ure scările 
foarte încet pentru a-i lăsa d-rei Pershing timp suficient să-i 
scoată pe Hart Senior şi Hart Junior din zona de primire. Ai 
mei trebuie să fi fost îngrijorați de moarte. Mă întreb dacă 
au reuşit să dea de Angie şi cât de mult le-o fi spus ea. 
Probabil că totul, dacă au venit ei până aici. Nu au venit la 
Stalling decât o dată, când m-am angajat aici. Tata s-a 
rătăcit pe drumul spre toaletă. 

Cei doi Hart dispăruseră din zona de primire când am 
ajuns acolo. Un tip care seamănă cu un preşedinte de 
companie, avocatul lui şi cel care poartă servieta avocatului 
lui ţin o conferință în şoaptă, la un capăt al măsuței de 
sticlă, aplecaţi peste exemplare lucioase din Forbes, Time şi 
Town and Country. La celălalt capăt al măsuței stă 
redutabila echipă formată din Vita şi Matthew DiNunzio. 
Stau amândoi cu hainele lor groase, un munte de îngrijorare 
părintească, adânciți stângaci şi inconfortabil în canapeaua 
albă ca zăpada, cu un design ultimul răcnet. Ştiu la ce se 
gândeşte mama: trebuie să fi costat o avere canapeaua asta, 
şi nici măcar nu are braţe! 

— Maria! strigă tata cu bucurie. Se ridică şi deschide 
brațele: Maria! Păpuşa mea! 

Toate capetele din apropiere se întorc spre noi. 
Preşedintele şi avocatul lui îşi întrerup  costisitoarea 
conversaţie. Purtătorul de servietă se străduieşte să nu 
izbucnească în râs. Doi asociaţi, care sunt în trecere cu 
nişte dosare, se uită curioşi peste umăr. Recepţionera 
veterană a firmei Stalling cu părul roşu, d-na Littleton, se 


mulţumeşte doar cu un zâmbet larg. Mă întreb dacă nu 
cumva au invitat-o şi pe ea la cafea. 

Traversez repejor încăperea să-i salut înainte ca tata să 
mai strige o dată. 

— Mamă, tată, sunteți bine? 

Mă trag spre ei şi mă îngroapă aproape în paltoanele lor 
aspre. Miros a acasă, cu un damf de marinara amestecat cu 
naftalină. E o întreagă nebunie, iadul se dezlănțuie în viața 
mea, dar eu tot sunt fericită să-i văd. Sper ca Angie să nu le 
fi spus totul. Nu ştiu dacă pot suporta mai mult, mai ales 
tata. 

— Maria, ce s-a întâmplat? Unde ai fost? Mi se adresează 
mama, aproape gemând. Am fost atât de îngrijorați! 

Machiajul ei arată şi mai gros ca de obicei, este felul ei 
de a veni la oraş. 

— Am sunat-o pe Angie, intervine tata în linia melodică. 
Ne-a spus că te-ai dus să o vezi. Ai necazuri, iubito? 

Preşedintele de companie se apleacă şi mai mult spre 
avocatul său şi îşi continuă discuţia. Purtătorul de servietă 
nu are ce face, aşa că ne priveşte. Nu-mi place cum se uită 
la părinții mei, cu un amestec de neîncredere şi amuzament. 
Îmi vine să-l întreb care-i problema lui. N-a mai văzut 
italieni niciodată? 

— Tati, nu am necazuri. Totul e... 

— Cum? Ce zice, Vita? o înghionteşte el pe mama, agitat. 

— Zice că nu are necazuri, dar eu n-o cred, strigă mama. 
Uită-te la ochii ei, Matty! Uite-i ochii. 

Încearcă să-mi prindă bărbia cu mâna, dar eu mă feresc 
la timp, fiind obişnuită cu aşa ceva. 

Mă uit peste umărul ei la avocatul care surâde 
batjocoritor. 

— Veniţi cu mine! Să ieşim de aici! 

Îi prind pe fiecare de câte o mână şi îi scot din recepție. 
Ne adunăm în fața uneia dintre sălile de conferință, la 


distanță de lift. Stau foarte aproape de tata, ca să nu 
trebuiască să strig prea tare. 

— Ascultați-mă cu atenţie! Totul e în regulă! Sunt bine. 

— Atunci de ce te-ai dus la Angie? mă întrebă mama, 
clipind acuzator de după lentilele ei groase. 

— Ce v-a spus Angie? 

— Hm! Crezi că m-am născut ieri? Spune-mi de ce te-ai 
dus şi îți spun ce a zis. 

— Cum? face tata. 

Îl ţin aproape şi vorbesc chiar în urechea lui: 

— Am fost la Angie. Eram îngrijorată în legătură cu ceva, 
dar acum este în regulă. Sunt bine. Îmi pare rău că v-aţi 
făcut griji pentru mine! 

— Angie a spus că te simţi singură. 

— Aşa e, tati. Chiar aşa mă simţeam. Îmi făceam griji 
pentru ea şi îmi era dor de ea. Acum trebuie să plec, pentru 
că am treabă. Am o declaraţie de luat. 

— Ne dai pe uşă afară? 

— Trebuie, tati, nu am încotro. 

— Ceva nu e în regulă, Matty, văd în ochii copilului. Nici 
când era mică nu putea să-şi ascundă privirea, zice mama, 
tremurând, agitată. 

Îi pun mâna pe umăr: 

— Mamă, îţi jur că sunt bine. Am privirea ciudată pentru 
că sunt pe punctul de a-mi pierde slujba. 

Apăs pe buton ca să le chem un lift. 

— Nu. Nu plecăm până nu reglăm chestiunea asta. 

— Ce anume, Vita? 

— Nu plecăm până când fiica mea nu ne spune ce se 
întâmplă. Am zis! 

Tatei i se zbate un ochi: 

— Veet, are treabă. 

Dau din cap. 

— Corect. Tata are dreptate. Trebuie să plec. 


Soseşte liftul. Păşesc înăuntru şi apăs pe butonul care 
ține uşile deschise, spunând: 

— Mami, te rog! Am treabă. Trebuie să plec, sunt 
aşteptată. Nu aveţi de ce să fiți îngrijoraţi. Îmi pare rău că v- 
am necăjit, serios! 

Tata urcă în lift târşâind picioarele, dar mama nu face 
decât să-şi încrucişeze brațele. Este mai simplu să mişti din 
loc o statuie decât să o mişti pe mama cu un centimetru mai 
încolo. Mai ales când îşi încrucişează brațele aşa. 

Liftul începe să bâzâie tare, fiind chemat de la mai multe 
etaje. Zgomotul reverberează în casa liftului. Până şi tata îşi 
acoperă urechile. 

— Mami, te rog! 

— Vita, te rog! 

Îşi  clatină degetul amenințător către mine, cu 
încheieturile noduroase ca nişte crengi de stejar: 

— Nu-mi place asta. Nu-mi place deloc. 

— Mami, sunt în regulă! 

Liftul bâzâie înnebunit. 

Intră în lift, fără prea mare tragere de inimă. Dau drumul 
butonului care ținea uşile deschise şi bâzâitul se opreşte 
brusc. 

— Nu te îngrijora, mami! Vă iubesc pe amândoi! 

Sar din lift înainte să se închidă uşile. 

— Şi noi pe tine, îmi zice tata, iar uşile se închid, ultimul 
lucru pe care îl mai văd fiind dojana mamei. 

Când mă întorc, purtătorul de servietă aşteaptă singur 
liftul. Are un costum cu vestă şi sacou şi un rânjet obraznic 
pe care mi-ar plăcea să i-l şterg de pe față cu un pumn. 

— Parcă ne cunoaştem de undeva, remarcă el, ca din 
întâmplare. Ai fost la Harvard? 

— Nu. Sunt prea proastă. 

Dau să trec pe lângă el, dar el îmi atinge brațul. 


— Arăți ca cineva de la revista lor de drept. Eu am fost 
redactor-şef în 1986 acolo. 

— Redactor-şef, zici? 

— Redactor-şef. 

Mă apropii mult de el: 

— Dă-mi voie să-ţi spun ceva. Am văzut cum porți 
servieta aia, şi trebuie să recunosc că nu am mai văzut pe 
nimeni purtând o servietă atât de elegant. De fapt, ca să-ți 
iasă aşa de bine treaba asta, trebuie să fi fost redactor-şef. 

Îi dau o palmă prietenească în umărul vătuit al sacoului: 

— Dă-i înainte. 

Îmi iau tălpăşița spre scări. 

I-am tras-o. Începe să fie distractiv. 

Fug pe scări în sus spre sala de conferințe, schimbând 
vitezele din mers în mintea mea. Trebuie să-mi fac meseria. 
Trebuie să-i pun lui Hart toate întrebările care îmi vin în 
minte, asta-i singura şansă pe care o am înainte de proces. 
Trebuie să aflu tot ce se poate pentru cazul ăsta, ca să-mi 
pregătesc apărarea. Şi mai trebuie să aflu care naiba este 
treaba cu tatăl lui Ned şi cu dosarele mele. 

Mă strecor în sala de conferințe. Miroase a cafea 
proaspătă şi a dosare noi. Pete e deja aici, aranjându-şi 
maşina de stenografiat. Mă salută imparțţial şi profesionist 
cu o înclinare din cap. Amândoi ştim că e doar de ochii 
lumii. El e grefierul meu, iar aceasta va fi declarația pe care 
eu o înregistrez. Când treaba va fi gata, eu voi fi ca scoasă 
dintr-un film cu scenariul perfect, fără bâlbâieli, fără pauze, 
aşa cum, de fapt, sună întrebările mele în realitate. 

Cei doi Hart stau împreună lângă tava cu cafea. Îi întind 
mâna lui Hank: 

— Bună, Hank. 

— Salut, Mary, zice Hank. Am presupus că declaraţia va 
avea loc aici, din moment ce voi aţi preluat cazul de la firma 
Masterson. 


Arată ca un elev englez, cu papionul lui ecosez, care este 
uşor într-o parte. 

— Corect. Ar fi trebuit să te sun, dar n-am fost la birou 
ieri. 

— Ştiu, am încercat să obţin o confirmare de la tine. 

— Îmi cer scuze. Dacă tot veni vorba, când ai primit 
înştiințarea? Copia mea de la index lipseşte. 

Se gândeşte o clipă. 

— Am primit-o când Masterson a depus răspunsul, cred. 
Nu, am primit-o cu restul mărfii. 

— Restul mărfii? 

— Ştii tu. Cererile de interogatoriu şi de documentare. 
Am răspuns la ele acum două săptămâni. Le-ai văzut, nu-i 
aşa? 

— Nu, nu le-am văzut. Poate s-au pierdut pe drum, o 
dată cu transferul dosarului. Desigur, întrebările scrise la 
care Hart ar fi trebuit să răspundă şi actele pe care ar fi 
trebuit să le depună. Fără astea sunt handicapată azi. 
Hank, ai ceva împotrivă să-mi împrumuţi exemplarul tău 
pentru declarația asta? 

— Nu, poftim! 

Îşi scoate servieta strălucitoare pe masă şi o deschide. 
Oricine altcineva mi-ar fi negat accesul la documente şi ar fi 
exploatat acest dezavantaj, dar Hank îmi dă un teanc gros 
de hârtii. Ca un copil care-mi întinde o bomboană. Aproape 
că îmi e ruşine să iau hârtiile. Aproape. 

— Mersi, Hank. 

— Actele pe care le-am depus sunt ultimele, îmi spune 
el, amabil. 

— Bun. 

Iau toate actele, dar este prea mult de citit acum. O să le 
citesc în pauza de prânz, iar până atunci o să trag de timp şi 
o să văd cum mă descurc. Dar de ce lipsesc actele din 
dosarul meu? Cine mi-a făcut asta? 


— Cine s-a ocupat de acest caz la Masterson, Hank? Am 
uitat. Nu era...? 

— Nathaniel Waters, tună o voce de bariton, care se aude 
pentru prima dată acum. Este Hart cel Mare. Au scos la 
bătaie ce aveau mai bun. 

NSW chiar este tatăl lui Ned. Iisuse Hristoase, nu mă 
lăsa! 

— Mary, ţi-l prezint pe tatăl meu, Henry Hart, zice Hank. 

— Bună ziua, domnule Hart. 

Îi întind mâna, dar se face că nu vede. Mi-o retrag 
repede, în timp ce Hank mă priveşte stânjenit. Hart cel Mare 
nici măcar nu se uită la mine, ci se duce şi trage un scaun 
de sub masă. Este un bărbat atrăgător, bronzat şi cu o 
aparență îngrijită. Aproape că nu are deloc păr alb, mă 
întreb dacă se vopseşte. Nu ar fi exclus, căci este un tip 
vanitos, care poartă costum şi cămaşă roz deschis. Înţeleg 
de ce avea o funcţie înaltă la Harbison's şi sunt aproape 
sigură că se purta destul de dur cu angajaţii, fiindcă atunci 
când se uită la mine aproape că scoate flăcări pe nări. 

Două ore mai târziu, suntem în plină confruntare, iar eu 
sunt arsă pe rug. Am început cu cele mai rezonabile 
întrebări, în principal legate de primii lui ani în cadrul firmei 
Harbison's, dar Hart m-a înfruntat la fiecare. Fiul lui nu a 
obiectat niciodată. Nu avea când să mai strecoare şi el câte 
un cuvânt. 

— Domnule Hart, v-a făcut vreodată cineva de la 
Harbison's vreo declarație referitoare la vârsta 
dumneavoastră? 

— Domnişoară DiNunzio, ştiţi bine că da. 

— Scopul acestei declarații este să aflăm versiunea 
dumneavoastră despre cele întâmplate, domnule Hart. Vă 
rog să răspundeți la întrebare! 

— Versiunea mea? Este adevărul. 


— Uitaţi, domnule Hart, aceasta este şansa 
dumneavoastră de a vă prezenta propria versiune a poveştii. 
De ce n-o faceţi? 

— Nu e o poveste. 

Scrâşnesc din dinți: 

— Domnule  Benesante, vă rog să citiți din nou 
întrebarea. 

Pete ia banda şi-i interpretează lui Hart prescurtările 
înscrise pe ea: 

— Domnule Hart, v-a făcut vreodată cineva de la 
Harbison's vreo declarație referitoare la vârsta 
dumneavoastră? 

— Înţelegeţi întrebarea, domnule Hart? îl întreb. 

— Limba mea maternă este engleza, domnişoară 
DiNunzio. 

— Atunci vă rog să răspundeți. 

— Da. 

— Câte astfel de declaraţii v-au fost făcute, domnule 
Hart? 

— Trei. 

— Vă amintiți când a fost făcută prima dată o astfel de 
declarație? 

— Sigur. Este o zi care va rămâne însemnată cu flăcările 
infamiei, dacă e să-mi cereți mie părerea. 

— Când a fost făcută? 

— Şapte februarie, 1990. 

— Cine a făcut declarația? 

— Frank Stapleton. 

— Este vorba de Frank Stapleton, preşedintele firmei 
Harbison's? 

— Chiar el. 

— A mai fost cineva prezent când el v-a făcut această 
declarație? 


— Credeţi că ar fi fost atât de prost încât să-mi spună 
asta de față cu un martor? 

— Să înțeleg că răspunsul dumneavoastră este nu, 
domnule Hart? 

— Înţelegeţi corect, domnişoară DiNunzio. 

Sorb puţin din cafeaua rece ca gheața. 

— Unde erați când vi s-a făcut această declarație? 

— În biroul lui Frank. 

— Vă amintiți declarația, domnule Hart? 

— Nu o voi uita niciodată. 

— Cum suna această declarație, domnule Hart? 

— Domnul Stapleton mi-a zis: „Henry, trebuie să 
recunoşti. Nu mai întinereşti de-acuma, cred că e timpul să 
te retragi. Nu mai dresezi un câine bătrân.” 

Pac! Am călcat pe o mină! 

Curând, flăcările de la această explozie se extind dincolo 
de posibilitatea mea de a le controla. Mai departe, Hart 
depune mărturie cu privire la alte două declaraţii, ambele 
referitoare la vârsta lui şi la relevanța acesteia cu privire la 
statutul său de angajat. Declaraţii evident ilegale, şi toate 
făcute de Stapleton însuşi, ceea ce face firma Harbison's 
direct răspunzătoare. Pac! Pac! 

— Domnule Hart, aveți documente referitoare la aceste 
presupuse declaraţii făcute de domnul Stapleton? 

— Cu siguranță că da. 

Pac! 

— Ce fel de documente ar fi acestea? 

— Ar fi nişte notițe. 

— Le-aţi adăugat la această depoziție? 

— Da. Fiul meu vi le-a dat deja. 

— Notiţele sunt ultimele din dosar, Mary, spune Hank. 

— Scuzaţi-mă o clipă. 

Răsfoiesc dosarul până ajung la un set de acte cu 
antetul firmei Harbison's. Sunt scrise cu acuratețe şi 


printate cu imprimantă laser, cu litere mari. Le scot şi le 
ridic în dreptul ochilor. 

— Astea sunt, Hank? 

Hank mijeşte ochii peste masa de şedinţe: 

— Da. Astea sunt. 

— Vă rog să-mi acordați un moment, domnilor. 

În timp ce citesc, îmi iau un aer de calm academic. În 
partea de sus a fiecărei pagini se lăfăie vesel un portativ cu 
un fragment de melodie conga, în care notele şi semnele 
muzicale joacă  voioase, încheindu-se cu sloganul: 
HARBISON'S THE HARDWARE PEOPLE. Pe fiecare pagină sunt 
redate cuvânt cu cuvânt fragmente din conversațiile lui Hart 
cu Stapleton, care par notate imediat după pronunțarea lor. 

Dumnezeu să mă aibă în pază! 

Notiţele vor fi admise ca probă la tribunal. Vor dovedi 
adevărul fiecărui cuvânt spus de Hart. Juriul se va ridica 
precum un înger al răzbunării. Vor taxa firma Harbison's cu 
milioane de dolari pentru aceste afirmații; va fi cel mai mare 
proces de discriminare din istoria statului Pennsylvania. 
Buuuum! Totul explodează cu o alarmă de gradul cinci, cât 
oraşul. Iar flăcările, care îmi pârâie deja pe la urechi, mă 
înghit de vie. 

Pete îşi pocneşte zgomotos degetele: 

— Putem lua pauza de prânz, Mary? Mi-au înțepenit 
degetele. 

— Sigur. 

— O oră e bine? 

— Perfect. 

Cei doi Hart pleacă împreună cu Pete, care îmi zâmbeşte 
scurt înainte de a ieşi. Nu a mai cerut niciodată pauză de 
prânz. A fost cu mine în declaraţii care durau o zi întreagă, 
fără ca măcar să se ridice de la masă. Acum încerca să mă 
salveze. Ştia că mă prăbuşesc în infern. 

Şi el este catolic. 


28 


Imi scufund fața încinsă în chiuveta aurie plină cu apă 
rece de la toaleta doamnelor, aproape aşteptându-mă să aud 
un sfârâit. Apoi mă şterg şi mă întorc în sala de conferințe 
ca să citesc notițele lui Hart. Este grav, dar mă hotărăsc să 
nu mă gândesc la cât de gravă este situația. Trebuie să aflu 
mai multe despre ei şi trebuie să mai aflu orice altceva mai 
conține. Să le-o întorc şi eu, până la epuizare. 

Aproape am terminat de citit teancul de documente care, 
din fericire, nu mai conţine şi alte surprize, când sună 
telefonul. Este d-ra Pershing: 

— Domnişoară DiNunzio, îmi pare rău că vă întrerup, 
dar iar a revenit la telefon această Lu Ann. E foarte 
nerăbdătoare să vorbească cu dumneavoastră. Zice că are 
legătură cu depoziția domnului Hart. 

Ce să fie asta? Preiau apelul. 

— Mary DiNunzio la telefon. 

— Dumneavoastră sunteți avocatul firmei Harbison's, 
nu, domnişoară? întreabă tânăra. Pare supărată. Am auzit 
că e vorba de o femeie avocat şi că Henry depune declarația 
azi. 

— Eu reprezint compania, Lu Ann. Lucrezi la 
Harbison's? 

— Vreau să vă întreb dacă judecătorul este de faţă acum 
acolo. 

— La declaraţie nu vine judecătorul, Lu Ann. 

— Dar cine este? Juriul? 

Vocea îi tremură. Nu-mi dau seama de unde are accentul 
ăsta. Poate din Kensington, un cartier muncitoresc al 
oraşului. 


— Nu. Relaxează-te, cred că ai înţeles greşit. O depoziție 
este... 

— A spus ceva despre mine? Că dacă a zis, spuneţi-le că 
eu am zis că nu-i adevărat! Dacă află Kevin al meu, dacă 
cineva din juriu' ăla zice ceva sau ajunge în ziare, mă bate 
de-mi sună apa-n cap! Şi pe mine şi pe copii! Aşa să-i ziceți! 
Dacă mă iubeşte, spuneţi-i să tacă dracului din gură! 

Legătura se întrerupe. 

Uimită, pun receptorul la loc. Conversaţia mea cu Lu 
Ann s-a încheiat, dar conversaţia cu diavolul abia începe. 
Nu ştiam că o să cred în diavol, dar nu pot ignora faptul că-i 
aud şoapta fierbinte la urechea mea, în liniştea Sălii de 
Conferințe C, de la etajul Desfrâului. 

Aşadar, Hart i-a pus poalele-n cap unei poloneze din 
Kensington. Lasă asta să ajungă la juriu, Mary, şi ai 
câştigat. 

Nu pot. Nici măcar nu ar fi acceptat ca probă. 

Atunci întreabă-l pe Hart de Lu Ann chiar acum. Spune-i 
despre acest telefon, dă-l în vileag pe rahatul ăsta. O să 
renunțe la proces şi o să plece acasă. Poţi câştiga cazul ăsta 
chiar azi, Mary. Ti se oferă pe tavă. 

Nu pot face asta. Nu e corect. Nu are nici o legătură cu 
cazul meu. 

Ba poți şi chiar trebuie să o faci. O victorie rapidă ti-ar 
asigura parteneriatul, Mary. Nu ai mai avea de ce să-ţi faci 
griji, să mai numeri voturi, să mai ai migrene. Să scapi de 
durere, nu asta vrei? Pace. Poţi să-ți iei o casă. Să-ţi refaci 
viața. 

Nu pot să o fac. Fiul lui e de față. 

Şi ce? Eşti avocatul companiei Harbison's, ar trebui să 
reprezinţi interesele lor, nu pe ale lui Hank. Trebuie să te 
foloseşti de orice armă găseşti în arsenal pentru a câştiga, 
chiar şi de un pistol automat. Mai ales de un automat. 

Sunt blestemată dacă fac asta, dar şi dacă n-o fac. 


Nu am timp să mă hotărăsc, pentru că uşa se deschide 
şi cei doi Hart intră. Deşi bătrânul nu zâmbeşte, Hank este 
bine dispus. Fără îndoială că el şi-a sfătuit tatăl să noteze 
conversațiile cu Stapleton şi se aşteaptă la o ofertă de 
înțelegere după această depoziție. Plănuieşte victoria asta de 
la absolvire şi crede că dulcea clipă se apropie. 

Aşa crede el, îmi şopteşte dracul. 

Mă aşez în fața notițelor, iar Pete apare şi el. 

Felicitări pentru parteneriatul obținut, Mary! E alegerea ta! 

Pete se aşează în spatele maşinii de stenografiat: 

— Eşti gata? 

Dau din cap în semn că da, dar nu sunt. Nu mă pot 
hotărî ce să fac. Mă uit peste notițe şi pun câteva întrebări 
stupide în legătură cu ele. În tot acest timp, diavolul nu 
încetează să-mi verse otravă în ureche, ispitindu-mă, 
tachinându-mă. Mă uit la Hank, care stă atât de mândru 
lângă tatăl lui. Dacă o să întreb despre Lu Ann, oare cum va 
arăta fața lui de heruvim? Ce se va petrece acasă la ei cu 
mama lui diseară? Şi cu Lu Ann şi Kevin al ei... 

Scuteşte-mă, Mary! Ai avut cazuri mai rele. Ai fost în 
situații mai grele. Amândoi ştim asta, nu-i aşa? Mary şi 
Bobby se SĂ-RU-TĂ într-un copac. Mai întâi este iubirea... 

— Domnule Hart, aţi fost vreodată nepoliticos cu 
angajaţii de la Harbison's? 

— Nu înțeleg această întrebare. 

Vezi, o caută cu lumânarea. Trage.-i-o! Fix între picioare. 

— Ce anume din întrebare nu înțelegeți, domnule Hart? 

— Nimic, domnişoară DiNunzio. 

— Atunci dați-mi voie să reformulez. Aţi fost vreodată 
mustrat de cineva de la Harbison's pentru că aţi fost 
nepoliticos cu angajaţii? 

— Nu am fost niciodată nepoliticos cu angajaţii de la 
Harbison's. 


— Nu asta v-am întrebat, domnule Hart. V-am întrebat 
dacă ați fost vreodată mustrat de cineva de la Harbison's, 
pentru că aţi fost nepoliticos cu angajații. 

— Nu. 

— V-a spus vreodată cineva de la Harbison's că i s-a 
părut că vă purtaţi nepoliticos cu angajații companiei? 

— Da. 

Doamne, îl urăsc pe omul ăsta. Ar trebui să i-o fac, chiar 
ar trebui. 

Sigur că da. Dar i-o vei face? 

— Şi cine v-a spus asta? 

— Frank Stapleton. 

Repriză câştigată de mine. Dacă Hart recunoaşte că 
Stapleton i-a vorbit despre impolitețe, pot dovedi că 
Harbison's a avut un motiv profesional să-l elibereze din 
funcție. Acest lucru l-ar încadra la „motive diverse” din 
punct de vedere juridic, un caz greu pentru apărare, dar 
este cea mai bună variantă pe care o am. 

Hank îşi notează ceva în carnetul lui. 

Nu trebuie decât să sufli numele târfuliţei ăleia. 

— De câte ori a discutat domnul Stapleton acest subiect 
cu dumneavoastră? 

— Nu aş numi-o o discuţie. Ar însemna să-i acordăm 
prea mare importanţă, şi nu am de gând să vă las să faceţi 
asta. 

— Bine. De câte ori a făcut domnul Stapleton afirmații 
către dumneavoastră referitoare la impolitețe? 

— Doar o dată. 

— A mai fost cineva de față când a făcut această 
afirmație? 

— Nu. 

— Unde a făcut această afirmație? 

— Pe terenul de golf. La a noua gaură, zice el, cu un 
zâmbet obraznic. 


Hank mai notează ceva. 

— Ce v-a spus domnul Stapleton în legătură cu acest 
subiect? 

— A fost doar o observaţie între prieteni. Foşti prieteni, 
ar trebui să spun. 

— Ce v-a spus domnul Stapleton, domnule Hart? 

— Doar că uneori sunt cam dificil cu unii dintre angajați. 
Atât. 

— Sunteţi sigur că numai atât vă amintiți? 

— Da. 

— Ce i-aţi răspuns? 

— „Bună lovitură!” 

Hart se uită spre Pete să vadă dacă apreciază gluma. 
Chipul lui Pete este impasibil. 

— Domnule Hart, ce i-aţi răspuns d-lui Stapleton? 

— Nimic. Asta a fost tot. 

— Sunteţi sigur? 

— La fel de sigur ca şi de faptul că Dumnezeu a creat 
merişoarele verzi. 

— Aţi notat undeva această conversație? 

— Pe terenul de golf? Cu nişte creioane tăiate cu 
ferăstrăul? îşi dă Hart ochii peste cap. 

— Nu contează. 

— De ce aş fi făcut-o? Nu era suficient de important. 

— Să înțeleg că răspunsul dumneavoastră este nu, 
domnule Hart? 

— Da, este un nu, domnişoară DiNunzio. 

Am nevoie de mai multe amănunte ca să conving juriul: 

— Domnule Hart, domnul Stapleton se referea la un 
incident anume când a discutat problema asta cu 
dumneavoastră? 

— Nu. 

— Ştiţi ce anume a provocat această discuţie cu 
dumneavoastră? 


— Va trebui să-l întrebaţi pe el. 

— Să înțeleg că răspunsul este nu, domnule Hart? 

— Începeţi să înțelegeți tot mai bine, domnişoară 
DiNunzio. 

Cât mai ai de gând să-i înghiți mizeriile? 

— Domnule Hart, domnul Stapleton s-a referit la vreun 
angajat anume în timpul acestei conversații? 

— Doar la ajutoarele de bucătar. 

— Ajutoarele de bucătar? 

— Cei care lucrează la bufetul companiei. Fetele cu 
bonetă albă care ne aruncă piureul pe farfurie. 

— Vreuna anume? 

— Mi se pare c-a spus că o chema Lu Ann. 

Uau! Ce surpriză. 

Chiar că Uau!, mă batjocoreşte diavolul. El nu pare chiar 
aşa surprins. 

Hank notează numele în carnetul lui, apoi se uită la 
mine așteptând următoarea întrebare, fără să bănuiască 
nimic. 

Zâmbetul disprețuitor al tatălui său nu lasă să se 
ghicească nimic în aşteptarea următoarei întrebări. 

Şi Pete o aşteaptă, cu degetele lungi pregătite în aer 
deasupra tastelor negre. 

Haide haide haide haide haide! scrâşneşte diavolul. 

Îmi iese din gură înainte să mă pot opri. 

E vocea aceea dinăuntru, care sună ca a lui Mike. 
Sporovăieşte de capul ei şi se pare că nu m-a părăsit 
niciodată, de fapt. O aud că spune: 

— Nu mai am întrebări. 

S-a terminat. Toată lumea îşi face bagajele şi îşi strânge 
mâinile, în afară de Hart. 

— Ne vedem la tribunal, spune el, cu un râs nechezat. 
Sunetul batjocoritor este dublat de un hohot infernal mai 
îndepărtat. 


Piei, Satană! 

Mă întreb dacă nu cumva o iau razna. Îmi strâng dosarul 
şi aproape că dau buzna afară pe uşa sălii de conferinţe. 

Afară, firma fierbe. Oamenii se întâlnesc, funcționarii 
aleargă silitori. Secretarele fug până la registratură să ridice 
corespondența caldă. Asociaţii se roagă în fața 
imprimantelor să scoată mai repede ultimul proiect de 
acțiune juridică. Partenerii se grăbesc să revadă dosarele 
înainte de a fi depuse, pentru a-şi putea lăsa mai bine 
amprenta asupra lor, cum fac căţeii la rădăcina copacilor. 
Toată lumea urmează una dintre poruncile fundamentale de 
la Stalling: AŞTEAPTĂ PÂNĂ ÎN ULTIMUL MOMENT, APOI I-A-O 
RAZNA. Semnele de viață din jurul meu mă înconjoară din 
toate părțile, aşa că nu îl mai aud pe diavol. Până să ajung 
la etajul Lăcomiei, încep să mă simt normal, aproape bine, 
pentru prima dată după mult timp. 

— Domnişoară DiNunzio, iată-mă! 

E d-ra Pershing, care mă priveşte din capul scărilor. Îşi 
ține agăţat de încheietura mâinii blocnotesul, iar în mână 
are o carte de Agatha Christie. În jurul ei se scurg 
secretarele, ca să ajungă la scări, ascultând de prima 
poruncă negativă: SĂ RUPI UŞA LA ORA CINCI. D-ra Pershing 
este prea încăpățânată ca să observe toată această activitate 
din jurul ei. E ca un câine de vânătoare care a rămas cu un 
picior în aer, identificând vânatul. 

— Domnişoară Pershing, veniți puţin! 

O prind de braţ, iar ea face paşi mici ca de dans, ferindu- 
se din calea călătorilor grăbiţi. Uimitoarea Stella trece ca 
fulgerul pe lângă ea, făcând semnul de nebunie în dreptul 
frunțţii, dar eu nu râd. 

D-ra Pershing se uită suspicioasă la secretarele care trec 
pe lângă noi şi spune: 

— Am informaţia pe care o căutați. 


Se apleacă spre mine conspirativ; respirația ei uşoară 
miroase a bomboane mentolate: 

— Ştiţi la ce informaţie mă refer? La acea informație. 

— La acea informaţie, domnişoară Pershing? 

— La acea informaţie. Informaţie de la poliție. 

— Ah! Mulţumesc. 

— V-am lăsat hârtiile pe birou. Teoria dumneavoastră se 
confirmă. 

— Teoria mea? Cea despre... 

— Da. 

— Bun. Mulţumesc. Apreciez foarte mult. 

— E în regulă! Asta este treaba mea! 

Îmi rețin un zâmbet: 

— Ei bine, oricum, vă mulțumesc. 

— A telefonat şi domnul Starankovic. A spus că... 

— Starankovic? La naiba! 

Ochii d-rei Pershing se dilată şi aruncă fulgere. 

— Scuzaţi-mă, domnişoară Pershing! 

— Ne e nevoie să vă cereți scuze, domnişoară DiNunzio, 
încep să mă obişnuiesc. 

— Mersi. 

— Domnul Starankovic a zis că nu l-aţi sunat în legătură 
cu interviurile, aşa că a trebuit să depună o moţiune. V-am 
pus actele pe birou. Sper că asta nu înseamnă că aveți 
nevoie de mine peste program, fiindcă nu pot. Astă seară 
merg la Clubul Cărții. 

— Agatha Christie, nu? 

Dă din cap fericită. 

— E în regulă, domnişoară Pershing. Nu am nevoie de 
dumneavoastră. 

— Păi, somn uşor atunci, îmi zice ea, zâmbind. 

Tocmai se întoarce spre lift, când Martin apare brusc în 
goană şi dă peste ea. 

— Vai! ţipă ea şi îmi cade în braţe. 


Martin fuge pe scări în jos, dând la o parte pe toată 
lumea din cale, înnebunit, cu un sul de hârtie de fax în 
mână. 

— Aţi păţit ceva, domnişoară P? 

O pun la loc pe picioare, cum a făcut Dorothy cu 
sperietoarea de ciori din Vrăjitorul din Oz. Pare extrem de 
stânjenită de toată afacerea asta. 

— Dumnezeule! 

Mă uit pe scări în jos după Martin, dar a dispărut de 
mult. Nici măcar nu s-a uitat în spate. A doborât o bătrânică 
şi nici măcar nu s-a uitat în urmă. Ce fel de om ar face aşa 
ceva? Unul care fuge de la locul faptei. Mă cutremur 
involuntar. 

— Nu era tânărul acela căruia îi plac bufnițele? mă 
întreabă d-ra Pershing. 

— Martin H. Chatham al IV-lea. 

— Câtă impoliteţe! 

Scoate o batistă înflorată din mâneca puloverului şi îşi 
tamponează fruntea. Batista trebuie să fie parfumată, 
fiindcă se simte brusc în aer o adiere de liliac înflorit. 

— Hai să vă conduc la lift, domnişoară P. 

Îi ofer brațul meu şi ne îndreptăm împreună până la lift. 
O împing uşor în lift, alături de secretarele cu fuste mini şi 
machiate strident la ochi cu nuanţa neonului violet. Îmi face 
semn prieteneşte cu mâna în care ţine cartea, în timp ce 
uşile ascensorului se închid. 

Martin. 

Mă întreb unde o fi fost în noaptea în care Brent a fost 
ucis. Mă întreb ce fel de maşină conduce şi unde locuieşte. 
Dacă locuieşte în oraş, e şi mai probabil să fie el cel care mă 
urmărea. Dar mi se pare că locuieşte într-o suburbie 
undeva, pe Martin Line. Mă hotărăsc să fac nişte cercetări. 

Mă îndrept spre birou şi iau catalogul firmei Stalling de 
pe raft. Acolo sunt fotografiile tuturor avocaţilor din firmă, 


cu gradele lor de calificare profesională şi cu adresele lor de 
reşedinţă. Dau primele pagini până la numele lui Main. Sub 
portretul lui, în care pare aproape viu, scrie: Dartmouth 
College, B.A. 1969; Yale Law School, J.D. 1972. Adresa de 
acasă este: Rondelay II, în Bryn Mawr. Main Line, desigur. 
Până şi casele au numere scrise cu cifre romane acolo. 

Fir-ar...! Cine altcineva ar mai putea fi gelos pe mine? 
Jameson. Mă întreb unde locuieşte. 

Dau paginile până la J şi găsesc fotografia lui. Arată ca 
Furnica Atomică, doar că mai spilcuit. Şi el a studiat la 
Universitatea Pennsylvania, absolvind o şcoală superioară în 
1970 şi Dreptul în 1974. Adresa de acasă este pe Pine 
Street, în Society Hill. Ăsta locuieşte în oraş, nu ştiam. Iar 
casele de acolo, noi, au garaj. Îmi notez în minte să o întreb 
pe Judy dacă ştie ce maşină conduce ăsta. Kurt şi-ar aminti 
dacă a apucat să o vadă la o petrecere de firmă. El lucrează 
mereu cu maşini vechi, le foloseşte în lucrările lui de 
sculptură. Ultima sa expoziție s-a numit „Piese de Schimb”. 
Dau mai departe. 

Îl caut pe Ned. Ned Waters, scrie aici, sub o fotografie de- 
a lui care îmi taie respirația. Ochii, fața. Zâmbetul. Doamne, 
că frumos mai e! Mă gândesc la el dimineața, în pat, şi asta 
mă excită, chiar dacă sunt pe jumătate adormită. E greu de 
crezut că este el ucigaşul, dar Judy a avut dreptate. Cel 
puţin pentru moment. Închid cartea cu zgomot. Final. 

Sunt pe cale să o pun la loc, dar îmi amintesc de ceva. 
De Berkowitz. Toţi ştiu unde locuieşte, acum doi ani a 
construit la comandă casa din Gladwyne, una dintre cele 
mai luxoase suburbii ale Philadelphiei. Casa este un 
adevărat palat, cu piscină şi teren de tenis. Dar Gladwyne 
nu este chiar aşa departe de oraş, doar la zece minute de 
condus pe West River Drive. 

West River Drive. Acolo a fost ucis Mike. 


Răsfoiesc rapid până la pagina lui Berkowitz. Faţa lui 
cărnoasă ocupă toată pagina. Scanez şcolile unde a studiat. 
Universitatea Drexel, Temple Law School. Şcoli publice 
pentru copii deştepţi şi fără bani. Mă opresc brusc când îi 
văd adresa de acasă - sau mai bine zis adresele, căci sunt 
două. Una este în Gladwyne, aşa cum ştiam. Dar cealaltă 
este un apartament dintr-un nou complex construit în 
Rittenhouse Square. 

Rittenhouse Square. Unde a fost ucis Brent. Chiar lângă 
apartamentul meu. Aşadar, Berkowitz ar fi avut acces la 
ambele locaţii. L-ar fi putut lovi pe Mike, pentru ca apoi să 
dispară pe West River Drive spre Gladwyne, şi l-ar fi putut 
lovi pe Brent şi să se îndrepte apoi spre casa din 
Rittenhouse. 

Berkowitz? Chiar el să fie? 

Stai aşa. Ştiu că are un Mercedes, iar Brent nu a fost 
lovit de un Mercedes. Dar dacă are altă maşină, una mai 
veche, pe care o ține în oraş? Rittenhouse are propria 
parcare la subsol. 

Doamne! Berkowitz. Poate că Brent a avut mereu 
dreptate în privința lui, niciodată nu l-a prea plăcut. Buze 
subțiri. Strecor volumul la loc pe raft. 

Mă uit la ceasul din spatele meu. Cadranul auriu uriaş 
este luminat: 6:20. Cerul arată prea întunecat ca să fie doar 
şase, parcă s-ar lăsa o furtună. Pe biroul meu găsesc 
citațiile. D-ra Pershing a bătut la maşină numele 
Sergentului Coordonator de Cazuri Nerezolvate, iar adresa 
pare corectă, SUB POENA DUCES TECUM. E un formular mai 
vechi, care îmi place mai mult. Arată de-a dreptul terorizant. 
Dezlipesc bilețelul galben pe care d-ra Pershing a semnat 
„De-la-Secretara-Agent-Secret”. Este drăguță, dar nu vreau 
s-o plac. Mi-e dor de Brent. 

E prea târziu, dar totuşi formez numărul de telefon de la 
DIA şi ascult cum sună telefonul lor în gol. Mă decid să mă 


duc mâine la prima oră. Dă-o-n colo de programare. Sunt 
nevasta, pentru numele lui Dumnezeu. Şi avocată. 

Închid telefonul şi mă trântesc în scaunul meu. 

Mă uit la grămada de corespondenţă de pe biroul meu. 
Nu că aş avea alte treburi de făcut. E un munte de scrisori, 
inclusiv moţiunea aşteptată de la Starankovic. Deschid 
plicul şi citesc actele. Nu e rea, un progres față de porcăriile 
obişnuite cu care se prezintă. Bine că măcar nu a cerut 
pledoarie orală, aşa că nu mai trebuie să-i cânt lui Acrilă. 

Mă uit prin mulțimea de mesaje telefonice de pe biroul 
meu şi descopăr că unul este de la Jameson. DEPUNE 
DOSARUL, ZICE EL! scrie d-ra Pershing cu o floricică în coada 
semnului de exclamare. Mă uit şi peste celelalte. Judy, 
Judy, mama, Stephanie Fraser din nou, ceilalți sunt clienți 
care vor fi nevoiți să aştepte. Nici un mesaj de la Ned. Ai 
grijă ce-ţi doreşti, s-ar putea să se-mplinească! 

Mă întorc la scrisori. Inima începe să-mi bată de să-mi 
spargă pieptul. Deasupra este un plic alb, cu numele meu 
printat la imprimanta laser şi scris cu litere mari. Dar fără 
adresa firmei Stalling. Şi fără ştampilă sau timbru. A venit 
prin corespondența internă, de la cineva din firmă. lau 
plicul. Mâna îmi tremură uşor. 

Berkowitz. Martin. Jameson. Ned. Nu tatăl lui Ned, 
fiindcă a venit din interior. 

Rup plicul. 


TE IUBESC, MARY 


Ned. El trebuie să fie. Simt o durere ascuţită. Cum am 
putut să mă las prostită într-un asemenea hal? Inchid ochii. 
Când îi deschid, îl văd pe Berkowitz în pragul uşii. 
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Berkowitz se instalează la mine în birou de parcă ar fi la 
el acasă. Mă şochează cu statura lui şi mă intimidează 
puterea pe care o are. Pentru prima dată acum, simpla lui 
prezență mi se pare amenințătoare, şi încep să înțeleg de ce 
mulți nu-l au la inimă. 

— Mary-cea-cu-vino-ncoa, mi se adresează el, e drăguţ la 
tine. 

— Un birou ca toate celelalte, spun eu, strecurând notele 
telefonice şi citaţiile sub restul corespondenței de pe birou. 

— În afară de vederea pe care o ai de la fereastră, 
desigur. 

— Corect. 

Mă uit peste umăr la ceas, care se distinge luminos pe 
fundalul întunecat al cerului de noapte. În spatele turnului 
ceasului se adună nori de furtună. 

Berkowitz se sprijină de dulapul cu dosare, de lângă 
rafturile cu cărți. 

— Probabil că îți dă un sentiment ciudat chestia aia din 
spatele tău. Parcă ai fi mereu sub supraveghere. 

Comentariul îmi dă fiori reci pe şira spinării. Ştie despre 
bilețele. Ce este ăsta, un joc? Nu spun nimic. 

— Nu cred că mi-ar plăcea. 

— Sentimentul sau ceasul? 

— Ambele. Nici unul. 

Râde uşor. 

— Mie nu-mi place sentimentul. Cu ceasul mă împac 
bine. 

Nu-mi răspunde, dar ochii lui îmi cântăresc diplomele, 
masa de lucru şi celălalt dulap cu dosare. Are o expresie 
impenetrabilă. 

— Nu ai nici o fotografie. 

— Nu. 


— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Dar ai familie. În South Philly. 

— Da. De unde ştiţi? 

Îmi vine în minte maşina de culoare închisă care a trecut 
ca din puşcă pe lângă casa părinților mei. 

— Accentul. Ăsta te trădează întotdeauna. 

Se opreşte în dreptul Dicţionarului Juridic Black şi îşi 
trece degetul gros peste cotor. Nu-mi pot da seama în ce 
stare este, nu-l cunosc atât de bine. Pare distrat. Şi 
încordat. 

— ÎI foloseşti vreodată? 

— Nu. 

— Atunci de ce îl ţii aici? 

— Mi l-au dat părinții. 

Acest amănunt mă face să mă simt vulnerabilă în fața 
lui, ceea ce îmi sporeşte nervozitatea. Îmi spun că trebuie să 
mă relaxez. Dacă m-am descurcat cu Lombardo, mă pot 
descurca şi cu el. 

— Aţi avut şi dumneavoastră un astfel de birou pe 
vremea când erați asociat? 

— Când am început, eram în clădirea Fidelity, de pe 
Broad Street. Acolo se puteau deschide ferestrele. 

Brusc, începe să râdă şi se loveşte cu mâna peste 
buzunarul de la piept. 

— Fumezi? 

— Nu. 

— Rahat. 

— Scuze. 

— Aşa. 

Se sprijină de dulapul cu dosare. 

— Te deranjează dacă închid uşa? 

Pieptul îmi erupe ca un câmp cu flori. 

— Ăăă... de ce? 


Îşi lungeşte gâtul: 

— De ce crezi, Mary-Mary? 

Brusc, pune mâna pe uşă şi o închide trântind-o. 

— În fine, singuri, zice el, cu un chicotit sec. 

Mă pomenesc ridicându-mă, involuntar. Mă uit pe birou 
după un foarfece sau măcar un cuţit de deschis 
corespondența. Nu am nimic la îndemână, în afară de un 
capsator şi un dictafon. Sunt lipsită de orice apărare. Fac 
câțiva paşi înapoi şi simt fereastra rece în spate. 

— Nu stai cam aproape de fereastră, Mary? 

Mă uit peste umăr. Cadranul ceasului străluceşte feroce 
spre mine prin furtuna cu tunete şi fulgere. Suntem la etajul 
patruzeci, într-un turn de oglinzi negre care se îndoaie şi 
geme în bătaia vântului puternic. Îmi spun că trebuie să mă 
calmez. 

— De ce nu-mi spui de ce ai venit aici, Sam? 

Sprânceana i se arcuieşte în semn de surprindere. 

— Să terminăm cu conversaţia politicoasă, nu? 

— Exact. 

— Bine. Din două motive. Unu: dau o recepţie pentru 
Comisia de Reglementare mâine seară, în Sala de Conferinţe 
A. La ora opt. Pentru partenerii de la litigii şi judecătorii de 
la tribunalul districtual. Ar trebui să vii şi tu. 

— Cum? Nu înțeleg. 

— Este o recepție mâine seară şi vreau să vii şi tu. Sala 
de Conferinţe A. La ora opt. 

— Să vin la o petrecere pentru parteneri? 

Berkowitz se uită la mine de parcă aş fi o nebună: 

— Da, tu. Tu nu mergi de obicei la recepții, Mary-Mary? 

— Ba da, mă relaxez şi eu un pic. 

— Adu-o şi pe Carrier. Voi două sunteți prietene la 
cataramă, nu? 

— Da. Suntem. 


Respir mai uşor şi mă desprind de fereastră. Aud un 
tunet afară şi mă depărtez şi mai mult de geam. 

— Bun. 

Se cotrobăie din nou prin buzunarul de la piept. 

— Bine. OK. Doi: chestia asta nenorocită cu Tom 
Lombardo. Am primit un telefon azi. Zicea că ai văzut ce s-a 
întâmplat. 

— Da. 

— Ei bine, uită ce ai văzut! 

— Poftim? 

— Uită. 

— Adică pur şi simplu să uit... 

— Da. Este un ordin. 

Are un ton brutal. Încep să înţeleg ce îmi transmite. 

— Înţeleg. Este un târg. Oferi la schimb parteneriatul 
pentru mine şi Judy, iar eu în schimb trebuie să uit ce s-a 
întâmplat cu Lombardo? Şi poate şi cu Brent? 

— Mary, nu e treaba ta, fir-ar a dracului! explodează el 
din senin. 

Cu fața brusc înroşită, arată ca un drac. Dar eu acum 
mă lupt cu diavolul şi ies învingătoare. Trage-i-o înapoi, 
chiar dacă te joci cu dracul! 

— Nu ţipa la mine! 

Mă aplec spre el. Aproape că stăm nas în nas peste 
birou. Berkowitz, Regele Trasului în Teapă şi eu, 
pretendenta la tron. 

Brusc, pe față i se întinde un zâmbet supus. Roşeațţa îi 
dispare. 

— Aşa îmi zice şi nevastă-mea mereu. Ar trebui s-o auzi! 

Râde tare: 

— Lombardo are dreptate. Eşti tare. 

— Nu, nu sunt. Deci care era problema? 

— M-ai crede dacă ţi-aş spune că nu te priveşte? 


— Adică să nu-mi pun la încercare căpşorul meu mic şi 
drăgălaş de păpuşă? 

— Bine-bine. Gata, fată! 

Pare amuzat, dar este încă încordat. Orice ar fi, îl 
înnebuneşte. 

— Bine, e în legătură cu Delia. A băgat botul la miere. A 
luat vreo sută de miare în cinci ani. 

— Glumeşti. 

— Aş vrea eu. 

Faţa i se lungeşte şi clatină din cap. 

— Am crezut că era cineva de la Contabilitate, poate 
idiotul ăla zgârcit pe care îl lăsăm să ne facă zile negre. Nu 
m-am gândit că ar putea fi ea. L-am rugat pe Lombardo să 
afle cine e, dar nu l-am crezut. 

— De-aia l-ai lovit? 

Pare îndurerat: 

— Să ştii că doare. M-a trădat după ce am avut grijă de 
ea. L-am iubit pe copilul ăsta. 

Îi întâlnesc privirea. Să fi avut dreptate Brent despre el? 

— Nu te uita aşa la mine. Ştiu că toată lumea zice că 
trăiesc cu ea. Îi las să creadă asta. De fapt, este copilul celui 
mai bun prieten al meu, tatăl ei era partenerul meu de box. 
El şi eu eram aşa. 

Ridică în aer două degete, cu un gest pe care nu l-am 
mai văzut de secole. 

— Pe bune? 

— Pe bune. Sunt naşul ei. Primul naş evreu din istorie. 

Râd uşurată. O parte din acest puzzle se potriveşte. 

— De asta a luat-o razna aşa, în ultimul timp? 

— A, da, Delia este supărată pe lume, probabil şi-a dat 
seama că o s-o pățească. Nici nu mai vrea să vorbească cu 
mine, deşi eu am convins poliția să n-o pună sub acuzație. 
Nu şi-a pierdut decât slujba şi am făcut un program de 


rambursare. Ea pune o parte, eu grosul. Pot să conduc o 
afacere sau nu? 

— Te descurci. 

Îşi plesneşte buzunarul de la piept din nou, căutând o 
țigară. 

— Oricum, a plecat în dimineața asta. Nu mai am 
secretară. Ai vreuna bună pe care să ţi-o pot fura? 

Mă gândesc la d-ra Pershing şi zic: 

— Nu. 

— Aşa. Suntem în regulă, Mary-Regina-Scoţienilor? 

— Cu mult mai bine. 

— Bine, tre’ să plec. Nu este nevoie să-ți mai spun că nu 
trebuie să menționezi nimic din toate astea, nu? 

— Îhi. 

— Pe mâine seară, strigă el, în timp ce deschide uşa şi 
păşeşte afară din birou. 

Mă prăbuşesc în scaun, cu o imensă uşurare. Şi 
oboseală. Secătuire. Aşadar, bătaia pe care am văzut-o nu 
avea legătură cu Brent deloc, ci cu Delia. Mă întreb ce ar 
zice Brent de această descoperire, dar Brent nu este aici. Mi- 
e dor de el. Şi cred că ştiu cine l-a ucis. 

Ochii îmi cad pe biletul care se iveşte de sub maldărul de 
corespondenţă. Ned, iubitul meu. Iubirea mea. Îmi simt 
inima întristată de moarte şi sunt speriată. Trebuie să fie 
nebun, cu adevărat nebun. Poate că toate lucrurile alea pe 
care mi le-a spus despre Prozac nu erau decât o poveste, nu 
m-am mai dus să verific datele de pe flacoanele lui. Oare 
bărbatul cu care m-am culcat a fost capabil să-l ucidă pe 
Brent? Şi, cu un an în urmă, pe Mike? Poate că da, mai ales 
dacă este obsedat de mine, aşa cum zice Judy. Şi oare sunt 
în siguranță acum, sau se va întoarce împotriva mea după 
ce l-am respins? 

Mă uit la ceas. 7:02. E prea târziu ca să fiu singură în 
birou. Ploaia cade în rafale peste Primărie; simt cum 


clădirea se leagănă uşor. Încui biletul în sertarul de la mijloc 
al biroului şi mă îndrept spre biroul lui Judy. 
Dar uit totul când o văd în ce hal arată. 
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Mă dau afară ăştia, zice Judy cu o voce plată. 

— Ce? 

— Am încurcat-o. 

Are ochii roşii şi umflaţi, de parcă ar fi plâns mult. Stă 
pleoştită în scaunul ei. Cu bărbia căzută în mâna ei 
puternică. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mă aşez. 

— Dosarul Mitsuko a intrat la apă. Curtea Supremă 
tocmai a respins o pledoarie similară într-un caz care s-a 
încheiat ieri. Nici măcar nu am ştiut că acest caz era pe lista 
de recursuri, fiindcă nu am mai verificat citaţiile. Grozav, 
nu? O greşeală de începător. 

Obrazul sprijinit în mână i s-a zbârcit ca botul unui 
basset. 

— Îmi scapă lucruri în ultimul timp. 

— Ah, Jude. Cum de ai aflat? 

— Ghici. 

Îmi vine în minte Martin, care a dat peste d-ra Pershing 
când cobora scările: 

— Martin? 

— Nu. Mai încearcă o dată. 

— Nu-mi spune că ai aflat de la client. 

— Ba da, de la client. Sigur că de la client. Cine altcineva 
să te surprindă mai bine cu pantalonii în vine, când faci cea 
mai mare greşeală din viața ta, decât clientul? Consiliul lor 
de administrație ne-a trimis pe fax o decizie a Curții 


Supreme, după ce noi le-am trimis rezumatul pledoariei. Ce 
ne-am face fără faxuri? Fără ele nu ai mai afla că ai 
încurcat-o când te afli încă în plin proces. Asta zic şi eu 
tehnologie! 

Îmi scapă un geamăt. De asta alerga Martin aşa cu sulul 
de hârtie de fax în mână. 

— Stai. Asta nu e totul. Dosarul pentru al treilea nivel 
trebuie predat peste două zile. Am patruzeci şi opt de ore să 
găsesc un argument câştigător sau îmi pierd slujba. 

— Cine a zis asta? Martin? Nu poate face aşa ceva. 

— Nu? Tocmai am supărat un client important şi am pus 
firma într-o lumină proastă. Recursul în cazul Mitsuko este 
compromis, este dreptul lor juridic, nu al nostru. 

Îşi trece mâna prin păr ca o greblă, iar şuviţele îi rămân 
ridicate în cap, făcând-o să arate ca o dementă. 

— E o greşeală atât de prostească, încât ar trebui să 
demisionez. 

— Eu zic să nu. Putem rescrie dosarul. 

— Putem? 

— Da, putem. Te ajut. O să-l facem împreună. 

— Nu ai cum să mă ajuţi, Mary. Nu ştii precedentele. 

— Nici nu trebuie, tu trebuie să le ştii. În plus, îţi trebuie 
un nou argument juridic. Un unghi cu totul nou. 

Zâmbeşte slab. 

— Îţi mulţumesc, dar n-are rost. M-am gândit la toate 
argumentele posibile. Ăsta era cel mai bun. 

— Jude! Unde îți este spiritul de deschizător de 
drumuri? Cucerirea Vestului Sălbatic îți spune ceva? 
Drumul Oregonului? Achiziționarea Louisianei? 
Compromisul de la Missouri? 

— Nu mai încerca să mă înveseleşti. În plus, eşti varză la 
geografie! 

— Fii atentă, azi l-am înfrunt pe diavol. Pot face orice! 

— Eşti nebună. Nu avem timp. 


— Avem toată noaptea la dispoziție. Afară plouă cu 
găleata, iar eu trebuie să stau pe lângă tine, oricum, pentru 
protecție. 

— Las-o baltă, Mary! 

— Nu. Spune de ce am pierdut cazul Mitsuko, în afară de 
explicația evidentă, că Martin nu are ce să caute în fața 
unui juriu decât dacă membrii acestuia habar n-au de capul 
lor! 

— Mary, nu are rost! 

— Spune-mi, Judith Carrier! 

— Aaahhh! mârâie ea firustrată. OK, cred că juriul nu a 
ascultat cazul. Erau prea multe date. Prea multe informații 
financiare. Problemele juridice erau prea abstracte... 

— Jurațţilor li s-a permis să ia notițe? 

— Da. Judecătorul Rasmussen îi lasă mereu să... 

— Excelent! Am o idee. 

I-o spun lui Judy şi îi place şi ei imediat, realizând că, fie 
şi dacă se alege praful de ea, va fi o prăbuşire glorioasă. 

Îl sună pe Kurt şi face cafea în două cafetiere, una 
pentru ea, una pentru mine. Îl sun pe Lombardo şi îi dau 
liber pe timpul nopţii, dar el nici măcar nu-mi mulţumeşte. 
Ne încuiem într-o cameră de studiu de la bibliotecă şi 
încingem conexiunea cu baza de date juridice Lexis. După 
vreo două ore, ne încuiem într-o „sală de război” de la etajul 
Lăcomiei şi ne punem pe redactat. Comandăm mâncare 
chinezească de două ori, o dată la opt şi încă o dată la ora 
zece. De fiecare dată cere „lo mein”. Tocmai ne terminăm cea 
de a doua masă, când bătrânul de pază de la Stalling, pe 
care Judy l-a poreclit Cuţitarul Senil, ne bate în uşă: 

— Fetelor, totul e în regulă acolo? ne întreabă el, cu voce 
de actor. 

— Suntem în regulă acum, îi strig eu. Dar mai verificați. 

— Să trăiţi, am înţeles, zice el. 


Judy îi schimbă porecla în Să-Trăiţi-Am-Înţeles. Mai 
verific o dată încuietoarea uşii. 

La miezul nopţii, îl convingem pe Să-Trăiţi-Am-Înţeles să 
ne însoțească într-un raid de jaf pe la Serviciul de Catering, 
unde găsim cipsuri, ciocolată şi cafea. Judy imită sunetul 
unei cafetiere şi ni se pare extrem de amuzant. Cafeaua ne 
mai trezeşte şi lucrăm la dosar până în zori, încuiate în sala 
de consiliu. În cele din urmă, când noaptea se sfârşeşte, 
punem dosarul pe biroul d-rei Pershing, fiindcă ea vine mai 
devreme decât secretara lui Judy. Ne încuiem la vestiar să 
facem un duş. În cazul meu, este a doua zi la rând când fac 
asta. Când ieşim de la duş, ne dăm seama că nu avem haine 
de schimb. 

— Hai să schimbăm hainele între noi, propune Judy. 

— Cum? 

— Măcar este o schimbare. 

Îmi arunc peste cap rochia ţărănească a lui Judy, care 
este cât un cort. Îmi ajunge la glezne, parcă ar fi o paraşută. 
Când scot capul prin deschizătura brodată de la gât, o văd 
pe Judy încă înfăşurată cu prosopul, ţinând în mână rochia 
mea albă dreaptă. 

— Ai nevoie de sutien la rochia asta? mă întreabă. 

— Sigur. 

— Eu nu am sutien. 

— Cum adică nu ai sutien? 

— Nu port niciodată. 

— Nu porţi sutien la birou? La Stalling & Webb? Ăsta 
este un delict federal! 

— Nu se vede, am sânii prea mici. Vrei să vezi? 

— Nu! Doamne, acoperă-te! 

— Suntem amândouă femei, Mary! 

Mă necăjeşte făcându-se că-şi desface prosopul. 

— Ştiu. Tocmai de aceea. 


Îmi desfac sutienul şi îl scot prin mânecile largi ale 
caftanului de la ea. 

— Uite, ia-l pe al meu! E măsură universală. Nimeni nu- 
şi dă seama că nu am cu rochia asta. 

— Îmi dai sutienul de pe tine? Ce prietenă bună! 

În timp ce Judy îşi trage sutienul pe ea, eu merg la 
oglindă şi încerc să fac ceva cu părul meu, care nu are nici o 
formă. Un proiect demn de Sf. Rita din Cascia, o sfântă a 
cauzelor imposibile. 

— Ei bine, cum ţi se pare? 

Mă întorc. Rochia, care mie îmi vine cam fixă şi 
pătrățoasă, este prea scurtă pentru Judy şi se mulează 
după formele ei. Arată beton. 

— Fă-i praf, gagico! 

Mai trage o dată cu putere de tiv. 

— Ţine-ţi gura! 

După ce suntem gata, ne îndreptăm în paşi de marş spre 
biroul meu, ca să vedem dacă a venit d-ra Pershing. O 
zăresc  închizându-şi umbrela transparentă, încălțată în 
cizme de cauciuc şi pelerină de plastic transparent, la 
vestiarul secretarelor. 

— Bună dimineața, domnişoară Pershing. 

Mă măsoară din cap până-n picioare şi îmi zâmbeşte cu 
drag: 

— Arătaţi foarte drăguţ azi, domnişoară DiNunzio. Foarte 
feminină. 

Judy îmi dă o palmă sănătoasă pe spinare, prieteneşte: 

— Nu-i aşa, totuşi? Eu am ajutat-o să-şi aleagă rochia. 

Îi trag o privire lui Judy. 

— Mulţumesc, domnişoară Pershing. Cum a fost la 
Clubul Cărţii aseară? 

— Minunat. Săptămâna viitoare avem Mary Higgins 
Clark. 


— Sună grozav. Acum trebuie să vă previn că azi va fi o 
zi grea, domnişoară Pershing, fiindcă eu şi Judy lucrăm la 
un dosar de recurs. Trebuie să-l terminăm până la sfârşitul 
zilei. E la dumneavoastră pe birou, puteţi să vă apucaţi de 
îndată? Nu avem timp să ne verificăm ortografia. 

— Şi cealaltă chestiune? Cea despre care am vorbit ieri? 

Îmi aruncă o privire semnificativă. 

— Va trebui să aştepte, domnişoară P. 

— M-am prins! 

Îşi îndreaptă umerii. 

— Sunaţi-mă de îndată ce ați terminat fiecare pagină. 
Vin să o iau. Între timp, vă rog să nu mă dați la telefon 
nimănui. Şi nu-i spuneți nimănui unde sunt, mai ales lui 
Ned Waters. Trebuie să rescriem toată ziua, fiindcă întregul 
dosar trebuie depus mâine. 

— Nici o grijă! 

Şi dispare, îndreptându-se spre biroul ei în pelerină de 
ploaie şi cizme de cauciuc. 
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ÎI botezăm Dosarul Didn Shinola şi lucrăm la el toată 
ziua în sala de consiliu. Revedem schiță după schiță şi 
mâncăm cărucioare întregi din tot ce ne trimite Serviciul de 
Catering. Suntem când ameţite, când scârbite, când 
euforice, când morocănoase. Spre sfârşitul zilei, avem o 
indigestie îngrozitoare şi un dosar excelent. Punem varianta 
finală pe biroul lui Martin. Biroul lui este cufundat în 
întuneric, iar ochii goi ai bufnițelor ne urmăresc în timp ce 
ieşim. 

— Urăsc bufniţele alea, îi zic lui Judy. 

— Sunt singurele lui prietene. 

Mă ajunge oboseala. 


— Crezi că o să-i placă dosarul? 

Judy dă din cap fericită: 

— Trebuie să-i placă. E genial! Datorită ţie. 

— Nu. 

— Ba da. ie, Mary! 

Mă împinge în joacă uşor, cu un brânci care mă izbeşte 
de perete. 

— Ce mănânci la micul dejun? o întreb, în timp ce ea 
trece sprintenă mai departe. 

Când ne întoarcem în sala de conferințe, ne aşezăm în 
scaune rotative identice. Eu mă prăbuşesc în linişte, iar 
Judy se învârte în cerc. D-ra Pershing apare în pragul uşii şi 
se uită cu coada ochiului la Judy, care se bâțâie încolo şi- 
ncoace: 

— Domnişoară DiNunzio, doamnelor nu le-a fost de 
ajuns această zi teribilă? 

— Nu, trebuie să mergem sus, la o recepţie. 

— Uraaaa! zice Judy. 

— Eu credeam că o să fiți prea obosite pentru recepţie. 
Aţi muncit din greu azi. 

— Aşa e, cel puțin eu sunt obosită. Dar e musai să 
mergem. 

— E musai! E musai! /Piept mare să ai! fredonează Judy, 
rotindu-se în continuare. D-ra Pershing se uită în altă parte. 

— Domnişoară Pershing, vă mulțumesc pentru tot ce ați 
făcut azi. Apreciez foarte mult ajutorul dumneavoastră şi la 
fel şi colega mea juristă, nebuna. 

Judy se opreşte din rotit şi râde, arătându-şi 
strungăreața. 

— Doamne! Am ametit. 

Îşi duce mâna la frunte şi continuă: 

— Domnişoară Pershing, vreau să vă mulțumesc pentru 
că ne-aţi suportat azi, mai ales pe Mary. Este foarte dificilă 
când e stresată. 


— Nu ştiu, nu mi-am dat seama, zâmbeşte ea cald. 

— Mulţumim, domnişoară P. 

— Am observat că nu ați trimis... mesajele despre care 
am vorbit, zice d-ra Pershing uitându-se nervoasă spre 
Judy. 

— E-n regulă, domnişoară Pershing, Judy ştie totul 
despre citații. 

Pare dezamăgită: 

— A, da? De ce nu le-aţi trimis? Nu le-am completat 
bine? 

— Nu, sunt în regulă, dar trebuie să mai aştepte. 

— Păi, bine, spune d-ra Pershing, somn uşor, fetelor! 

— Somn uşor! îi răspund. 

Judy face ochii mari într-un mod foarte comic: 

— „Somn uşor”? 

— Spune-i somn uşor domnişoarei Pershing, Judy. 

Dar Judy râde isteric, iar d-ra Pershing a dispărut de 
mult. 

Înainte să mergem la recepţia de la etajul Zgârceniei, 
mergem la vestiar să ne refrişăm puţin. Judy îmi oferă 
hainele înapoi, dar o refuz. Începe să-mi placă acest caftan 
etno, boem, şi îmi place şi că nu port sutien. Mă face să mă 
simt mai comod, mai liberă. Îmi dau pe față cu apă ca să mă 
înviorez. Apă sfințită, îmi trece prin cap, de parcă aş fi 
nebună. 

— Uite, Judy, am renăscut. 

— Nu ai renăscut, ai obosit până la epuizare. 

În timp ce trage de rezervorul de săpun îmi spune: 

— Eşti în picioare de două zile, fetiţo! Îţi aminteşti când 
l-ai sunat pe Lombardo? Asta a fost ieri-dimineaţă. 

Îmi clătesc fața cu apă caldă. Mă gândesc la Lombardo, 
apoi la Berkowitz şi în cele din urmă la Ned. Mi se amărăşte 
inima. 


— Ştii, ai avut dreptate. Ned a trimis bilețelele. Nu-mi 
vine să cred, dar mi se pare că el l-a ucis pe Brent. Şi poate 
chiar şi pe Mike. 

Închid robinetul oftând. 

Judy pare surprinsă: 

— De unde ştii? 

— Am primit alt bilet. Unul de dragoste de data asta. 
Trebuie să fie de la el. A venit prin corespondenţa internă. 

Îmi îngrop fața într-un prosopel. Ce-ar fi să nu-mi mai 
descopăr fața niciodată? 

— Hai la mine astă-seară! Kurt e la atelier. 

Arunc prosopul în coşul cu rufe murdare. Nu nimeresc, 
dar nu mă mai sinchisesc să-l ridic de pe jos. 

— Mulţumesc, dar nu am nevoie. Sunt în siguranță 
acum. Îl sun pe Lombardo după recepţie şi-l pun să-l 
interogheze pe Ned. 

— Dacă nu dai de Lombardo? Nu te duci acasă. 

— Alice nu a mâncat de zile întregi. O să moară de 
foame. 

— Păi şi, ce ai de gând să faci? 

Terminăm şi luăm liftul până la etajul Zgârceniei. Să- 
Trăiți-Am-Înţeles ne salută când ieşim din lift şi ne deschide 
larg uşa, poftindu-ne în Sala de Conferințe A. Abia dacă o 
mai recunosc, au transformat-o mult. Un cvartet cântă în 
surdină Vivaldi într-un colț. Lumina este mai difuză şi se 
răspândeşte din becuri despre care nici nu ştiam că există, 
iar chelneri în smoching se plimbă printre oameni. Masa în 
formă de potcoavă este acoperită cu o față de masă 
imaculată şi încărcată cu tăvi de argint pe care se lăfăie raci, 
fructe proaspete şi alte delicatese. Arată ca versiunea de lux 
a Cinei Cea de Taină. 

— Doamne Dumnezeule! zic eu pe nerăsuflate. 

— Nu sunt decât nişte bărbaţi, îmi şopteşte Judy. 


Dar cu bărbaţii e altă poveste. Sala duhneşte de puterea 
lor. Apostolii din Comitetul de Reglementare sunt şi ei aici, 
alături de un întreg batalion de judecători de la tribunalul 
districtual. Îl detectez pe Judecătorul Şef Helfer, care stă de 
vorbă cu Einstein, iar în jurul lor se bagă singur în seamă 
Mătărângă Aurită şi o armată de aligatori de la Stalling. 
Onorabilul Jacob A. Vanek, care practic a făcut legea în 
domeniul meu, discută cu Berkowitz şi cu onorabilul John 
T. Shales, despre care se zice că este următorul pe listă 
pentru Curtea Supremă. Onorabilul Mark. C. Grossman şi 
onorabilul Al Martinez, de curând numiți la nivel regional, 
vorbesc aprins cu Martin, care ascultă dând din cap 
întruna. Acrilă pluteşte pe deasupra racilor ca un arbitru 
peste terenul de fotbal american la Cupa Supercampionilor. 

— Am treabă, zice Judy, şi îşi face loc prin mulțime. 

Eu plutesc spre bar şi mă uit la Judy cum se amestecă 
pe nesimţite în grupul format din Einstein şi Mătărângă 
Aurită. Se pricepe de minune, iar misiunea de astăzi este să 
culeagă declarații în folosul Dosarului din Shinona. 
Principalul nostru argument este faptul că juraţii au avut 
voie să ia notițe, ceea ce nu a făcut decât să-i inducă în 
eroare în legătură cu dovezile şi a afectat verdictul. 
Înregistrările de la proces vin în sprijinul acestei pledoarii; 
juraţii au ieşit de şase ori din dezbateri pentru a pune 
întrebări suplimentare referitoare la notițele pe care le 
luaseră. Nu au existat cazuri anterioare care să ne sprijine 
această teorie, dar aici va juca un rol important luarea 
declaraţiilor de la cei care contează. Asta este partea cea mai 
frumoasă a acțiunii. 

Mă uit la Judy cum încearcă să lege o conversație cu 
Einstein, pentru a-l face să-i mărturisească ce porcărie este 
ideea ca jurațţii să fie lăsați să ia notițe. Apoi ea va intra în 
vorbă cu cât mai mulți judecători posibil, transmițându-le 
părerea lui Einstein şi mizând că aceasta va reuşi să aducă 


pe foarte mulți la un consens. Ulterior, vom face o declarație 
scrisă conform căreia juraților nu ar trebui să li se permită 
să ia notițe, declarație pe care o vom depune la dosar. Nu 
fac parte din înregistrarea procesului, dar celor din al 
Treilea Circuit nu le este teamă să facă legea. Dacă cei de la 
acest nivel dezaprobă practica abilitării juraţilor de a lua 
notițe, aşa cum fac intelectualii de genul lui Einstein, atunci 
Mitsuko va avea parte de un nou proces. Şi Judy îşi va 
păstra slujba. 

Ridic paharul de şampanie, închinând în tăcere pentru 
Dosarul din Shinana şi pentru Martin, care îl va depune 
fiindcă nu are altă soluție. Beau şampania acidulată cu 
înghițituri mari, închinând către Judy şi Berkowitz. 
Şampania se termină prea repede. lau alt pahar de la un 
chelner care trece cu tava. Mi se urcă la cap imediat. Sunt 
amețită şi fericită. Mai cer un pahar de la bar şi beau pentru 
Ned, pe care l-am iubit şi l-am pierdut, apoi pentru Brent, şi 
pentru Mike. Încep să înţeleg expresia „fără durere”. 

— Nu mai beți aşa de repede, îmi zice barmanul, 
umplându-mi din nou paharul. 

Deşi îl văd ca prin apă, îmi dau seama că este unul 
dintre băieții care lucrează în parcare, dar de data asta 
poartă smoching. 

— Nu mă păcăleşti, ştiu cine eşti. Anthony de la garaj, 
nu? 

Râde: 

— Nu vă pot păcăli, domnişoară D. 

— Lucrezi peste program, ai? 

— Am avut de ales, domnişoară D: să mă uit la doamne 
drăguțe sau să parchez o grămadă de maşini mari. Nu e 
nevoie de creier ca să faci alegerea. 

— Călătorim incognito, Anthony. 

— În ce vă deghizați? 


Brusc, aud în spatele meu o voce profundă, care aproape 
că îmi murmură în ureche. Mă uit în spate şi îl văd pe 
Mătărângă Aurită, cu un pahar în mână. Şi pe el îl văd ca 
prin ceaţă, deşi este foarte aproape: 

— Ce-aţi spus, domnule Mătă... Van Houten? 

Auzind cum mi se împleticeşte limba, las paharul jos. 

— Am zis că aveţi o rochie foarte drăguță. 

— Mulţumesc. 

— Este o rochie țărănească, nu? Aţi cumpărat-o din 
Mexic sau din alt loc, mult mai interesant decât 
Philadelphia, nu? 

— Nu există alt loc mai interesant decât Philadelphia, 
domnule judecător. 

Râde şi îşi trece vârful degetului arătător peste tiv: 

— Îmi place broderia de la guler. 

Îi urmăresc prostită degetul care i se plimbă pe pieptul 
meu, chiar deasupra sânilor pe care i-am lăsat liberi sub 
rochie. 

— Nu ar trebui să faceți asta. Sunt soţia lui Mike şi nu 
port sutien, îmi scapă mie, fără să gândesc ce spun. 

Mătărângă Aurită pare uimit. Imediat îmi dau seama că 
sunt prea beată ca să mai fiu aici. Mă uit prin sală după 
Judy, dar nu mai înțeleg nimic. Nu văd decât costume bete. 
Mormăi un rămas-bun către judecătorul uluit şi îmi fac 
drum spre uşă. 

Dar calea spre libertate este blocată. Acrilă stă chiar în 
fața uşii, vorbind cu Jameson. Muntele vorbeşte cu 
muşuroiul de cârtiță. Încerc să nu-mi pierd echilibrul în 
timp ce mă îndrept spre ei. 

— Pardon, zic eu încet. 

E un adevărat efort să vorbesc. Capul îmi vâjâie. 

— Don'şoară DiNunzio, mă strigă Acrilă. Are în mână un 
platou plin cu un morman de cochilii de rac. Sunt surprins 
să te văd aici. 


Jameson se ridică pe vârfuri: 

— Nu ar trebui să fiți, domnule judecător Bitterman. 
Mary este vedeta noastră. Evoluţia ei din ultimul an a fost 
pur şi simplu uimitoare. 

Invidia i se ghiceşte din voce. Probabil că este mai beat 
decât mine. 

— Chiar trebuie să plec, Timothy. 

— Nu fi aşa de sălbatică, Mary! 

Jameson întinde mâna şi mă apucă grosolan de braț: 

— Spune-i judecătorului Bitterman că vei deveni 
partener în iunie. Spune-i cum mentorul tău te va vâri cu 
sila pe gâtul nostru. 

— Timothy, nu ştiu despre ce... 

Îmi strânge braţul: 

— Nu-i aşa că este un cuvânt drăguţ, domnule 
judecător? „Mentor”. Ar putea însemna orice, nu? Profesor. 
Prieten. Confident. Consilier. Cunoaştețţi originea cuvântului 
„mentor”, domnule judecător? 

E prima dată când îl văd pe Acrilă că rămâne fără grai. 
Clatină din cap. 

— Mentor era prietenul lui Odiseu, cel căruia acesta i-a 
încredințat educația fiului său, Telemac. Nu-i aşa că e 
interesant? Ştiaţi că şi Mary are un mentor foarte special? 
Unul foarte puternic. Sam Berkowitz este mentorul lui Mary. 
Are mare grijă de Mary, nu-i aşa, Mary? 

— Timothy, termină! 

Încerc să-mi eliberez brațul din strânsoarea lui, dar 
Jameson dă dovadă de o putere uimitoare. 

— Ce credeţi, domnule judecător? Credeţi că pentru 
abilitățile ei analitice o admiră domnul Berkowitz atât? Sau 
pentru că are un condei bun? Eu am avut aceste două 
calități, domnule judecător, dar bravul nostru conducător a 
făcut tot ce a putut pentru a-mi bloca accesul la statutul de 


partener. Aşa că vă rog să-mi spuneţi ce credeți că are ea şi 
nu am eu. 

Acrilă se uită când la mine, când la Jameson. 

— Ştiţi ce, nu-i aşa, domnule judecător? Sunteţi un 
bărbat foarte inteligent, dar să vă dau un indiciu, totuşi. 
Mary este o văduvă veselă. Una foarte veselă. 

Mă uit la Acrilă şi văd că i se lungeşte fața la informaţia 
asta. 

Nu-mi vine să cred ce spune Jameson. Este de-a dreptul 
scandalos! 

— Am muncit ca să ajung până aici, Timothy. 

Jameson mă trage deoparte: 

— Ştiu, Mary. Un bărbat mare şi puternic ca Berkowitz 
cred că te urcă pe pereți... 

— Du-te dracului! îi strig lui Jameson. Îmi smulg brațul 
din strânsoarea lui. 

Ochii lui Acrilă se mijesc. E roşu la față, inflamat de 
mânie: 

— Mary, nu se poate! 

Nu pot să-i curm furia, nu l-aş convinge nici într-un 
milion de ani. Mă simt ameţită şi sunt în pragul leşinului. În 
spatele lui Acrilă se întorc capetele şi lumea se uită la noi. 
Trebuie să ies. Mă reped pe uşă afară şi alerg pe scări în jos. 
Mă împleticesc cu ochii în lacrimi în timp ce cobor treptele, 
sprijinindu-mă mereu de balustrada de aramă de la etajul 
Desfrâului şi al Invidiei. De jenă. De la alcool. De la lipsa de 
somn. Mă prăbuşesc în scaunul meu, iar capul îmi cade 
peste mormanul rece de corespondenţă de pe birou. 
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Fierbe tot. 


Buzele i se mişcă, deşi nu aud ce-mi strigă. Tremură, 
atât este de furios. Faţa lui, aproape feminină în moliciunea 
ei, este contorsionată de mânie. 

Suntem singuri, doar eu şi el. E la căderea serii, iar 
biroul lui este gol şi în semiîntuneric. Secretarele au plecat 
acasă, ca toată lumea. E frig în birou; ține termostatul la 
temperatură mică. Trebuie să dea un exemplu, justifică el. 

Sunt fotografii cu el, alături de alți oameni care au dat 
exemple. Richard Nixon, Judecătorul Şef William Rehnquist 
Clarence Thomas. Lângă fotografii, rafturile pline de cărți, o 
grămadă de cărți, toate de drept. Filozofie juridică, scrieri de 
drept, analize juridice. Una lângă alta, în perfectă ordine. Şi 
rânduri-rânduri de dosare cu cazuri federale aurite, 
numerele negre de pe cotor plutind straniu în lumina difuză: 
361, 362 şi 363. Are un set întreg numai al lui. Este un om 
important, un savant în domeniul ştiinţelor juridice. 

Dar este atât de mânios. O ia razna, aproape că şi-a 
pierdut controlul. Nu am văzut niciodată pe nimeni la fel de 
supărat ca judecătorul Bitterman în ziua în care mi-am dat 
demisia. 

De ce este atât de furios? Am făcut unul dintre articole, 
aşa ne-a fost înțelegerea, îi spun eu. Nu mai am timp să mai 
fac încă unul. 

Dar tu aveai timp înainte! strigă el. 

Acum nu mai am. S-a schimbat situația. 

E vorba despre un tânăr, nu-i aşa? 

Nu-i răspund. Nu este treaba lui. Însă sunt îndrăgostită, 
într-adevăr, de Mike. 

Don'şoară DiNunzio, dă-mi voie să-ţi citez pe unul dintre 
cei mai profunzi gânditori juridici din lume. Legea este o 
amantă geloasă şi cere să fie curtată îndelung şi constant. 
Nu cu favoruri mărunte o câştigi, ci cu un omagiu amplu. 
Citatul este din profesorul Story, don'şoară DiNunzio, nu de 


la mine. O amantă geloasă. Adică nu le poţi avea pe 
amândouă. E fie tânărul tău, fie legea! Trebuie să alegi! 

Am ales deja, îi răspund. 

Aşa, la granița dintre veghe şi vis, îmi pică fisa de ce 
Acrilă a fost atât de supărat. Discursul lui despre lege ca 
amantă geloasă nu era decât praf în ochi. Nu mi-am dat 
seama atunci, dar acum îmi dau seama. Acrilă era gelos, 
gelos la nebunie pe Mike. E aproape de neconceput, dar se 
potriveşte. 

Mă trezesc cu o tresărire. 

Acrilă stă în picioare aplecat peste mine, mângâindu-mi 
părul cu un zâmbet paşnic: 

— Bună, Mary, îmi zice el încet. 

— Domnule judecător! 

— Îmi eşti foarte dragă, scumpa mea! 

Obrajii par gata să-i explodeze de fericire, ca ai unui 
copil hrănit prea bine. 

Mă uit în jur panicată. Uşa de la biroul meu este închisă. 
Toată lumea este la recepție, cu trei etaje mai sus. 

Pântecele lui umflat se sprijină de scaunul meu. 

— Mi-ai plăcut din prima zi în care ai venit să lucrezi 
pentru mine. Îți aminteşti? 

Sunt prea uluită ca să-i răspund. 

— Am petrecut un an întreg împreună, eu şi cu tine. Te- 
am văzut crescând, învățând. Ştiu că am fost sever cu tine 
uneori, dar era spre binele tău. Eram mentorul tău pe 
atunci, nu-i aşa, Mary? Eram unicul. 

Vocea îi este nefiresc de ascuţită. 

Dau din cap în mod mecanic. Îmi vine să vărs când mă 
atinge. 

— Am încercat să te uit mulți ani la rând, după ce m-ai 
părăsit, dar n-am putut. Nici o altă femeie nu te-a putut 
înlocui. Închipuieşte-ţi ce fericit am fost când un caz de al 
tău mi-a fost atribuit mie. Abia am aşteptat ziua pledoariei. 


Era prima ta pledoarie, nu-i aşa, Mary? Eram sigur. M-am 
gândit că mai ai atâtea de învățat şi că mai am atâtea să te 
învăţ. Că încă mai ai nevoie de mine. 

Vai, nu! Am câştigat moţiunea aceea, şi era acolo şi 
Mike, împreună cu elevii lui. 

— Aproape la un an distanță, am primit cazul 
Harbison's. De parcă destinul ar fi plănuit asta. Am 
planificat pledoaria mai repede doar ca să te am în față, iar 
tu arătai atât de profesionist în costumul tău bleumarin. De 
îndată ce am intrat în sală, ai sărit în picioare şi mi-ai 
zâmbit în cel mai dulce fel cu putinţă. Atunci am ştiut că şi 
tu simți la fel ca şi mine. După atâta timp. 

Desigur. Am câştigat şi moţiunea aceea. Atunci mi-a 
sosit şi primul  bilețel: FELICITĂRI PENTRU OBŢINEREA 
PARTENERIATULUI, MARY! Acrilă ştia că acest câştig de cauză 
avea să-mi folosească pentru numirea mea ca partener. De 
ce nu m-am gândit la el? Închid ochii strâns. 

— A fost o prostie să te pun să cânți. lartă-mă, dar voiam 
să-ți pun iubirea la încercare. Şi alaltăieri, în biroul lui Sam, 
când ţi-am cerut părerea, n-am făcut decât să-ţi ofer şansa 
de a străluci. Dar mi s-a părut că erai supărată pe mine, aşa 
că ţi-am mai trimis un bilet. L-am pus în corespondența lui 
Sam după întâlnirea noastră de la prânz. Ai primit biletul 
meu, Mary? Mi-a fost teamă că n-ai să-l primeşti. 

Inima îmi bate să-mi spargă pieptul. Iar sub pielea de pe 
piept simt că mi-a explodat o întreagă erupție sângerândă. 

— Aş da orice să-ţi citesc gândurile. 

Îmi pune mâna sub bărbie şi îmi întoarce fața cu forță 
spre el. Ochii lui, aproape îngropaţi în carnea feței, par 
scăpați de sub control. 

Brusc, uşa de la birou se deschide cu zgomot şi Judy dă 
buzna înăuntru: 

— Mary, ce s-a întâmplat? mă întreabă. Am auzit că 
Jameson... 


— Închide uşa, strigă Acrilă. 

Se depărtează de mine şi scoate un pistol argintiu din 
sacou, îndreptându-l spre Judy. 

Ea se uită înnebunită de la unul la altul: 

— Ce dracu!...? 

— Am zis să închizi uşa! Şi încui-o! 

Judy se execută repede, uitându-se cu frică la armă. 

— Cine este această femeie, Mary? 

Mâinile butucănoase ale lui Acrilă armează cu pricepere 
pistolul şi-l îndreaptă spre pieptul lui Judy. Se aude un 
clinchet metalic la ridicarea piedicii. 

Inima mi se strânge când aud acest sunet. 

— Nu! strig eu. 

Acrilă se uită la mine nervos, cu o mustrare tăcută. 
Înghit în sec. 

— Te rog să nu-i faci rău, Bill! E cea mai bună prietenă a 
mea. Cea mai dragă. Te rog! 

Judy dă din cap cu putere, cu ochii măriți. 

Acrilă ia degetul de pe trăgaci: 

— Cea mai bună prietenă? Bine. Vom avea nevoie de ea. 
Va fi martorul nostru. 

— Da, corect, zic eu cu voce egală. Acum las-o să plece, 
Bill! Trebuie să se ducă acasă. 

— Nu se poate, e martor, la căsătoria noastră. O celebrez 
chiar în această seară. Ridică-te, Mary! 

— Căsătorie? 

— Nu avem timp de pierdut. Acum ştiu adevărul. Trebuie 
să te scot din ghearele evreului. Tâmpitul ăla lăudăros nu e 
avocat. Nu e decât un hoț de cai. Ridică-te! 

Nu mă mişc din loc. Mi s-au tăiat picioarele. 

— Ridică-te, târfa ce eşti! îmi agită el pistolul pe sub nas. 

Abia dacă mai pot respira. Arma e la o palmă distanţă de 
fruntea mea. E argintiu închis, culoarea rechinilor, şi e mai 
mare decât credeam. Mai mare decât arma lui Marv. 


Capătul ei este îndreptat spre mine, ca un cerc negru şi 
fatal. 

— Ridică-te! 

Strisătul lui răsună în biroul mic. Brusc, îmi înfige arma 
în frunte. 

Judy trage aer în piept speriată. 

Metalul rece îmi apasă pielea frunţii. Sunt paralizată în 
scaunul meu, îngrozită să mă mişc şi cu un centimetru. Fac 
un efort să vorbesc: 

— Bill, te rog! Hai să vorbim... 

— Nu avem timp de vorbit. 

Împinge arma şi mai mult în capul meu. 

Mi se strânge stomacul. 

— Nu înțeleg. Trebuie să... mă înveți. 

— Ce? 

— Nu înțeleg, nu-ți înțeleg sentimentele. 

— Sentimentele? mă întreabă el țâfnos. 

— Da. În legătură cu mine. 

— Nu avem timp pentru asta, Mary. Ce anume nu- 
nțelegi în legătură cu sentimentele mele? Fii mai precisă! 

— Chiar mă iubeşti? Eu nu... 

— Sigur că te iubesc, sigur că da. 

Capul i se clatină uşor. Butoiaşul revolverului face un 
zgomot metalic pe fruntea mea. 

— Nu eram sigură, Bill. Nu am ştiut... ce sentimente ai. 
Nu mi-ai spus niciodată. 

— Ei bine, chiar te iubesc. Te iubesc mai mult decât toți 
ceilalți. 

— Dar cum să am încredere în iubirea ta, când tu... 

— Să ai încredere în iubirea mea! urlă el. Să ai încredere 
în iubirea mea! Am riscat totul pentru tine. Tot ce am făcut, 
am făcut pentru tine. Totul! 

Îmi amintesc să respir. Simt cum îmi pulsează sângele în 
urechi. 


— Ce-ai făcut pentru mine, Bill? 

— L-am omorât. Pe soțul tău, profesorul de şcoală 
primară. Mi te-a răpit şi te-a răpit legii. Şi i-a adus pe plozii 
ăia la mine în instanță. Atât de ignoranți. Au aplaudat, 
Dumnezeule! La mine în instanță! 

Inima mi se opreşte în loc. Mike. Mă aud gemând. 

— Nu te merita, Mary! El nu-ţi putea oferi ceea ce îți pot 
eu oferi. Pentru numele lui Dumnezeu, îi învăţa pe copii 
ortografia! Habar n-avea de lege. Habar n-avea! 

— L-ai omorât pe secretarul meu, Bill? Cuvintele abia 
dacă îmi ies din gură. 

— Îşi petrecuse braţul în jurul tău. Credeam că era tipul 
cu care te întâlniseşi cu o noapte înainte. Cel care te-a 
sărutat în pragul uşii. Nu avea nici un drept! 

Închid ochii. Brent. O greşeală. 

— Aşadar m-ai urmărit cu maşina. Şi îmi telefonai. 

— Trebuia. 

— De ce? De ce trebuia? 

— Ca să fiu lângă tine. Şi să te verific, recunosc. Trebuia 
să mă asigur că munceai din greu, că te străduiai. Bărbații 
îți distrag atenția, Mary, amândoi ştim asta. Nu puteam lăsa 
să se mai întâmple aşa ceva. Ai în față o carieră strălucită. 
Te voi învăţa tot ce ştiu. Vei scrie, vei publica. Vei fi printre 
cei mai buni! 

Butoiaşul revolverului este lipit de tâmpla mea. 

— Acum îți dai seama cât de mult țin la tine? Acum 
înţelegi? 

În birou se lasă o tăcere de moarte. Judy a înţepenit în 
fața uşii, şi în ochi i se citeşte groaza. 

— Acum înțeleg... că ai făcut mult pentru mine, Bill. Dar 
dacă mă iubeşti cu adevărat, dă-mi pistolul. Aşa îmi poți 
dovedi că mă iubeşti cu adevărat. 

— Nu sunt prost, Mary, zice el cu răceală. 


— Dar cum să te cred că mă iubeşti dacă mă ameninți 
cu moartea? Nu e... logic, Bill. Sfidează rațiunea. Tu m-ai 
învățat asta, că e important să pui la încercare... 

— De ce e atât de cald aici? De ce? Acrilă se uită supărat 
prin încăpere. Dau prea multă căldură ăştia aici! 

Pistolul se mişcă pe capul meu. Încerc să-mi înăbuş 
teama. 

— De îndată ce-mi dai arma, ne putem căsători. Dar nu 
o fac ca prizoniera ta. O fac de bună voie. Ca soția ta. 

— Nu, nu. Nu e bine deloc. Îi dau lacrimile, dar şi le 
înghite repede. Nu este bine deloc. Am nevoie de armă. Nu 
pot să ţi-o dau. 

— Voi fi soţia ta, Bill. În cele din urmă şi pentru 
totdeauna. Gândeşte-te la asta! 

— N-o să meargă. Începe să suspine: Tu îl vrei pe el 
acum. Nu mă mai vrei pe mine. M-ai trădat. 

Îmi înfige pistolul în frunte şi mă împinge înapoi cu el. 

Simt cum mă cuprinde panica, aproape că mă sufoc de 
teamă. 

— Nu, Bill, nu. Nu e adevărat ce a spus Jameson. Te 
vreau pe tine. O să muncesc, o să fii mândru de mine. Vom 
fi cei mai buni, Bill. Noi doi. 

Acrilă începe să şoptească furios, spunându-şi sieşi 
lucruri de neînțeles. Lacrimile îi brăzdează fața. Mă uit la 
Judy, care pare îngrozită. Judecătorul e nebun şi se 
descompune ca o găluşcă fiartă. 

— Bill, dă-mi arma! Vreau să fiu cea mai bună. Nu pot s- 
o fac fără tine. Am nevoie de tine! 

— Mary, zice el plângând, Mary! 

Este singurul cuvânt inteligibil pe care îl pronunţă, 
restul este un adevărat delir spus în şoaptă. Ochii i s-au 
umplut de lacrimi, încât nici nu mai vede. Îşi mişcă mâneca 
pentru a şi le şterge, iar mâna cu pistolul i se depărtează 
uşor de fruntea mea. 


E singura mea şansă. Şi a lui Judy. 

Apuc arma şi i-o smulg din mână cu toată puterea. 
Rămâne liberă în mâinile mele. 

Acrilă se uită la mine şocat, apoi înfuriat: 

— Mary, ce faci? 

Ochii îi sunt ca două tăieturi sclipitoare. 

— Înapoi! Îndepărtează-te de mine! strig eu. Îndrept 
arma grea spre el şi mă ridic în picioare, deşi îmi tremură 
genunchii. Ţin arma cu ambele mâini, aşa cum mi-a zis 
Marv. 

— Chem ajutoare! strigă Judy. 

Deschide uşa şi fuge afară. Aşa de rapidă cum o ştiu, 
sărind două trepte deodată, va ajunge la etajul Zgârceniei şi 
înapoi la cel al Lăcomiei în doar câteva minute. 

— Înapoi, domnule judecător! 

— Nu poți fi serioasă, zice el, cu o voce brusc întunecată 
de rea-voinţă. Lacrimile i-au dispărut cu desăvârşire şi la fel 
şi mormăielile. 

— Înapoi! 

Ridic arma şi țintesc mai sus, chiar în dreptul ochilor lui. 

— Acum! îi zic. 

Se dă înapoi până ajunge în dreptul raftului de cărți, 
rânjind disprețuitor la mine. 

— Rămâi acolo! Vorbesc serios! 

Întind braţele înainte. Arma se clatină uşor când o apuc 
de mânerul ghintuit din lemn. 

— Nu mi-ai putea face rău vreodată! 

— Rămâi acolo! 

Încerc să ţin pistoul drept şi nemişcat. Pe butoiaşul de 
oțel este gravat s&w .357 MAGNUM. Doamne, e teribil să ţii 
aşa ceva în mână! Ceva care are atâta putere. Poate ucide 
într-o clipită. Eu pot ucide într-o clipită. Revelația aceasta 
are asupra mea acelaşi impact ca şi un glonț. Nu avem 
martori. Aş putea să scap basma curată dacă îl ucid. 


— Nu m-ai putea ucide. Mă iubeşti. 

— Nu. Îl iubesc pe Mike. 

Acrilă tresare puternic. 

— Profesoraşul? Uită de el, era un rahat. De asta l-am 
omorât. Şi a murit şi ca un câine. Victima unei maşini 
pasagere, râde el uşor. 

Nu pot să aud asta. Mă uit peste butoiaşul pistolului. La 
capătul lui este o gaură portocalie. O aliniez în dreptul 
stegulețului american pe care îl formează acul de la cravata 
lui Acrilă. Mâna îmi tremură, dar este mai uşor să ținteşti 
cu un pistol decât mi-am închipuit vreodată. 

— Era un nimeni. Nesemnificativ. Slab. Trebuia să-i fi 
văzut faţa... 

— Termină! 

Folosesc stegulețul drept țintă. Mă concentrez asupra lui 
şi respir adânc. O dată, şi încă o dată. Un calm total mă 
cuprinde. Acrilă se află la un metru distanță, o ţintă mare. 
Am arma şi o pot folosi. A omorât doi bărbați nevinovați, 
bărbați pe care-i iubeam. Nu meritau să moară. Tot ce 
trebuie să fac este să apăs trăgaciul. Nivelul suprem la care 
i-o poți trage cuiva. 

— S-a smiorcăit ca... 

— Taci! urlu eu, cu o voce pe care nu mi-am mai auzit-o 
niciodată. 

Mai am o fracțiune de secundă înainte ca Judy să se 
întoarcă. 

— Mary... 

— Taci, am spus! Taci! 

Mă uit prin cătarea pistolului la expresia lui plină de 
dispreț şi dezgust. Apăs pe trăgaci doar o fracțiune de 
secundă. Se aude clicul ciocănelului zimțat din interior, care 
se mişcă şi el tot o fracțiune de secundă. Cu zgomot metalic, 
tare, camera se roteşte cu un milimetru. Mecanică pură. O 
superbă maşină ucigaşă, precizie proiectată în Statele Unite 


ale Americii. Dacă apăs ceva mai mult pe trăgaci, meşterii 
Smith şi Wesson îl vor ucide pe Acrilă pentru mine. Nici 
măcar nu trebuie să o fac eu însămi. 

Ridic pistolul şi ochesc steagul. lar mâna nu-mi mai 
tremură deloc. 

— Dă-mi un motiv bun, îi zic. 
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Atunci aud vocea. O recunosc imediat. Ştiu a cui este. 

Am crezut că era vocea lui Mike, dar nu e a lui. Şi nici 
vocea diavolului nu este, la fel cum nu este vocea vreunui 
înger. E chiar vocea sufletului meu, încercând curajos să 
iasă la lumină din groapa în care l-am exilat în mod 
constant, zi de zi, încă din clipa naşterii mele. 

Sunt chiar eu, străduindu-mă să-mi salvez sufletul! 

Să nu ucizi. 

Dar am ucis. Şi vreau să o fac şi acum. Vreau atât de 
mult. 

Cruţă-l. Mântuieşte-te. 

Mântuieşte-te! Ecoul acestui gând răsună înăuntrul 
meu, până în adâncul sufletului. 

Mântuire. 

Nu pot schimba trecutul, dar măcar pot face viitorul. 
Ştiu ce m-a costat să ucid mai înainte. De data asta, am de 
ales. Şi aleg să nu o fac. 

Dau drumul trăgaciului. Ciocănelul cade la loc, cu un 
clic final. 

În aceeaşi clipă, Judy, îngrozită, apare în prag, urmată 
de Berkowitz, Einstein, Mătărângă Aurită şi o mulțime de 
alți judecători oripilaţi. În clipa în care mă uit spre ei, Acrilă 
se năpusteşte spre mine: 

— Dă-mi pistolul! urlă el. 


Greutatea lui mă aruncă peste birou. Îi simt mâinile 
cotrobăindu-mi peste piept, căutând pistolul. Brusc, acesta 
se descarcă, cu o detunătură care ne sparge urechile. Mă 
aud țipând. Forța exploziei îmi reverberează în urechi şi îmi 
face brațul să vibreze. Pentru un moment, nu sunt sigură 
cine a fost lovit. 

Îi arunc o privire lui Acrilă, şi-mi dau seama. Faţa i se 
contorsionează de durere şi uimire. Cade încet pe spate, 
apoi se prăbuşeşte cu greutate pe podea. Cămaşa lui, 
zdrențuită, este neagră de fum, cravata îi este sfâşiată în 
două jumătăţi zdrențuite. O floare purpurie îi apare în 
dreptul inimii, şi se măreşte, în timp ce el zace contorsionat 
pe covor. Aerul duhneşte a foc şi fum. 

Berkowitz se repede la Acrilă, care e întins pe jos şi 
pătează covorul de sânge: 

— lisuse, zice Berkowitz privind în sus spre mine. E 
mort. 

Judecătorii, adunați cu toţii, se uită neîncrezători la 
mine. Şocaţi. Dezgustaţi. 

Îngheţ sub ochii lor acuzatori. Sunt uluită, tremur 
şocată. Vreau să le explic, dar tot ce pot să fac este să mă 
uit şi eu la ei mută. Este Ziua Judecăţii. Ştiam că va veni. 
Era doar o chestiune de timp. 

— Doamne, Mary! strigă Berkowitz. 

Îmi ia revolverul şi mă strânge în braţe. Simt o greutate 
enormă în piept, simt cum mi se frânge inima. Încep să 
plâng, cu sughițuri, apoi îmi dau drumul în hohote 
incontrolabile. Nu plâng după Acrilă. Plâng după Mike şi 
după Brent. 


În seara aceea, după ce Lombardo, îmblânzit, a venit şi a 
plecat, Berkowitz însuşi mă conduce acasă. Mă simt complet 
secătuită, stând în Mercedesul lui strălucitor, cu mirosul lui 
de piele bună şi țigări mucegăite. Berkowitz îmi deschide 


portiera şi se oferă să mă conducă până sus, dar îl refuz. Nu 
e nevoie. Acum sunt în siguranță. Fără telefoane anonime, 
fără bilețele. Apartamentul meu gol este din nou al meu. 

Uşa se închide în urma mea şi mă sprijin de ea pe 
întuneric. Stau acolo la nesfârşit, gândindu-mă la Mike, 
care m-a adus de la teamă la iubire, doar cu răbdarea şi cu 
inima lui. Nu-mi vine să cred că s-a dus, e groaznic că a 
murit şi că a suferit înainte. Mă simt iar copleşită de durere, 
mă întreb dacă mi-am permis vreodată să-l jelesc cu 
adevărat. Poate că m-am grăbit prea tare să fac ce urma în 
mod firesc. 

Apoi gândul îmi zboară la Brent, atât de nevinovat. Un 
prieten minunat şi un om iubitor. Profesoara lui de canto 
avea dreptate, era plin de bucurie. Acum s-a dus, secerat de 
acelaşi om, din greşeală. Într-un fel, asta e şi mai rău! 

Acrilă. Era acru şi rău pentru un motiv pe care nimeni 
nu şi-l va putea imagina vreodată. Cu adevărat diavolul. El a 
fost unealta morţii lor. Acum şi el s-a dus. Eu am fost într-o 
mare măsură unealta morţii lui, în mare parte sunt 
responsabilă. Gata. 

Încep să plâng, să suspin din rărunchi şi se pare că nu 
mă pot opri. Mă simt copleşită de durere, durerea mă 
îngenunchează în fața uşii încuiate. Nu-mi vine să cred că 
Mike nu mai este, că Brent nu mai este. Că n-o să-l mai văd 
pe nici unul dintre ei vreodată. 

Aş vrea să mă pot opri din plâns, dar nu pot, şi curând 
aud un bubuit puternic în uşa mea. Numai că nu e nimeni 
la uşă. 

Capul meu face aşa. 
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PASIUNE FEDERALĂ! Strigă un titlu de-o şchioapă în ediția 
de dimineaţă a ziarului Philadelphia Daily News. 

JUDECATOR FEDERAL ATACA O AVOCATA: PROCURATURA 
CONCLUZIONEAZĂ CĂ A FOST LEGITIMĂ APĂRARE, scrie subtitlul 
din Philadelphia Inquirer, o publicație-soră mai moderată. 

Nu citesc relatările din ziare, nici măcar nu vreau să le 
văd. Vreau doar să ştiu dacă Berkowitz a ținut secret 
numele meu, ca să mai pot practica în acest oraş. Cândva. 

— Nu-l văd nicăieri, zice Ned, scanând articolele la masa 
din bucătărie. Este îmbrăcat elegant, cu o cămaşă albă. A 
trecut în drum spre serviciu să vadă cum mă simt şi mi-a 
adus brioşe cu afine. Nu a încercat să mă îmbrăţțişeze sau 
să mă sărute. Pare să înțeleagă că am nevoie de puțină 
distanță. 

— Bun. 

— Ar trebui să nu te grăbeşti să te întorci la serviciu, 
Mary! 

Brioşele stau sfărâmate pe o farfurie în fața noastră. 

— Aşa o să fac de data asta. 

— O să am grijă de biroul tău. Nu-ţi face probleme. 

— Mulţumesc. Îţi rămân datoare. 

Ned zâmbeşte misterios: 

— Cum? 

— Nu-ţi spun acum. Am avut destule surprize. 

Împătureşte ziarul şi-l pune la loc pe masă. 

— Spune-mi, Ned. 

— De fapt, e o surpriză plăcută. Chiar vrei să o auzi? 

Ochii lui verzi strălucesc. 

— Sigur. 

— O să plec de la firmă. De îndată ce te întorci. 

— Cum? 


E atât de neaşteptat, că îmi uit de ale mele pentru o 
clipă. 

— Nu am nici un viitor aici. Nu voi ajunge partener. 

— De unde ştii? 

— Berkowitz mi-a spus. 

Acum chiar că sunt uimită. Mă îndrept în scaun. 

— Mi-a spus într-o zi, când m-am dus la el în birou să-l 
întreb câți parteneri aveau de gând să numească. 

Îmi amintesc, este subiectul pe care el l-a ocolit în timpul 
cinei din seara aceea. 

— Berkowitz mi-a spus că nu aveam să fiu unul dintre 
ei, indiferent câți ar numi. 

— De ce? mă simt eu jignită în locul lui. 

— A zis că-mi lipseşte ceea ce trebuie. Focul din interior. 
Cred că voia să spună cipollines, zâmbeşte el strâmb. 

— E ridicol! 

— Nu, nu este. Are dreptate, Mary. Nu mi-am dat seama 
până când nu mi-a zis-o, dar are dreptate. Nu am inima 
pentru aşa ceva. Nici măcar nu-mi place să fiu avocat. Nu o 
făceam decât pentru a încerca să-i dovedesc ceva tatei. 

Nu ştiu ce să mai spun. Se lasă tăcerea între noi. 

— Chiar am vorbit cu el, ştii? îmi spune el. 

— Cu tatăl tău? 

— Da. Ţi-am spus că voiam să o fac. Te-am sunat să-ți 
spun, dar nu m-ai căutat. 

Îmi face cu ochiul uşor. 

— Ned... 

— E în regulă, mi-ai explicat. Cu ultimul bilet pe care l-ai 
primit, până şi eu m-aş fi suspectat pe mine însumi. 
Oricum, tata nu a pus niciodată pe nimeni să te 
urmărească, dar a făcut multe cercetări. Te-a căutat în baza 
de date Lexis şi a văzut toate cazurile la care ai lucrat. 

— De ce? 


— Să vadă cu cine concurez. Ca să-mi evalueze şansele 
de a deveni partener. De aceea te-a urmărit la depoziție. 

— Doamne! 

— A făcut cercetări şi despre Judy, şi despre mine. Mi-a 
spus că voia să vadă la ce mai lucrez. Bănuiesc că nu i-a 
trecut deloc prin minte să pună mâna pe telefon. 

Ia leneş o bucăţică de afină. 

— A spus ceva despre umblatul la dosare? 

— Nu. Nu cred că ar face aşa ceva. I s-ar părea ceva 
lipsit de etică. A-ţi bate soţia este în regulă, dar să umbli la 
dosare, nu. 

— Cum a fost să-l vezi din nou? 

— Arată îmbătrânit. Are părul alb acum. 

— Voi doi aveţi de gând să...? 

— Nu, nu ne vom împrieteni, dacă la asta te referi. Vom 
vorbi din când în când, dar atât. Nu s-a schimbat deloc, cu 
excepția părului, mi-e clar! L-am întrebat dacă vrea să vină 
cu mine la şedinţele de terapie. Sugestia a fost primită foarte 
bine. 

Zâmbeşte, dar are un zâmbet amar. 

— Şi ce ai de gând să faci acum? Ca ocupație, vreau să 
spun. 

Ned aruncă o afină în gură. 

— Nu ştiu încă. Să predau dreptul, să predau navigația. 
Să mă căsătoresc, să stau acasă cu copiii. Cu toți zece. Ce 
zici? 

— Se presupune că eu trebuie să răspund la asta? 

— Eu conduc o Miata, ce pretenții mai ai? 

— Pretind continuitate. 

— Ca toți avocaţii, domnişoară DiNunzio. Ca avocații. 

Râde tare, dând capul pe spate. Pare fericit şi liber. 

— Aşadar, se acceptă? 

— Moţiune acceptată, zice el. 


Şi Alice, care stă sub masa din bucătărie, se freacă de 
piciorul lui. 
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Este 28 iunie şi se împlineşte un an de la moartea lui 
Mike. 

Conduc încet pe drumul asfaltat care urcă spre copacul 
cu magnolii roz. Mă gândesc la el ca la copacul lui Mike, 
chiar dacă el adăposteşte cel puţin şaizeci de alte morminte. 
Acestea se răsfiră, ca un evantai pornind de la trunchiul lui, 
în cercuri concentrice, inel după inel de pietre funerare. 

Trag pe dreapta acolo unde obişnuiesc mereu să 
parchez. Opresc motorul, iar aerul condiționat se opreşte cu 
un bâzâit. În afara maşinii, aerul e umed şi dulce. La radio 
au anunțat furtuni cu tunete pentru această după-amiază, 
şi îi cred. Aerul este atât de umed, încât este clar că partea 
de jos a cerului va ceda, ca fundul unei pânze în care se 
transportă apă. 

Cimitirul este tăcut. Singurele sunete care se aud sunt 
cele ale maşinilor care trec în viteză pe autostrada 
îndepărtată şi certurile intermitente ale veverițelor. Mă 
îndrept spre mormântul lui Mike. Cu doar un an în urmă, 
era la marginea cercurilor concentrice, pe inelul de la 
exterior, dar acum este deja undeva la mijloc. Apar tot mai 
multe morminte, mor tot mai mulți oameni. Ca şi inelele 
copacului cu magnolii: e semn că timpul trece, viața trece. 

Şi moartea la fel. 

Trec pe lângă monumente cu nume pe care nu le 
recunosc până ajung în dreptul celor care îmi sunt 
familiare. Parcă i-aş cunoaşte pe oamenii ăştia. Sunt vecinii 
lui Mike, într-un fel, şi par o gaşcă de treabă. ANTONELLI are 
un semn nou, pe care scrie TATI; familia lui este foarte 


atentă cu el. Mormântul lui LORENZ este gol, şi pe piatra ei 
este un epitaf vioi: MEREU BUNĂ, GENEROASĂ ŞI VESELĂ. Îmi 
place d-na Lorenz, cum ai putea să nu o placi? 

Trec pe lângă BARSON, care stă de unul singur, la 
dreapta. Este mormântul unui copil, iar piatra funerară de 
marmură roz are gravată imaginea unei balerine. Azi are o 
păpuşă Barbie, care stă cu picioarele drepte încălțate în 
pantofi cu toc cui. Niciodată nu am puterea să mă uit la 
BARSON prea mult şi mă grăbesc pe lângă groapa lui MARTIN. 
Mereu se întâmplă ceva la MARTIN. E prea mare fierbere 
pentru un loc de odihnă pe veci. Azi observ că familia 
Martin, mereu gata să atragă ochii întregii lumi, a adăugat o 
nouă tufa pe marginea care înconjoară monumentul mamei 
lor. Mă gândesc la oamenii ăştia. Nu înţeleg de ce ajung să 
grădinărească deasupra unei persoane pe care au iubit-o. 

Ajung la piatra lui Mike şi dau la o parte petalele 
răsucite de magnolie care au căzut din copacul plin de flori. 
lau ambalajul unei bomboane de pe mormântul lui aşa cum 
îi culegeam câte un fir de păr de pisică de pe pulover. Chiar 
dacă nu-i plantez arbuşti la căpătâi, asta nu înseamnă că 
nu-mi pasă cum arată. Adun resturi în mână şi mă aşez cu 
fața spre piatra de căpătâi. 


LASSITER, MICHAEL A. 


E un monument simplu de granit, dar impresionant. Sau 
poate mi se pare aşa, fiindcă văd numele lui Mike gravat în 
granit atât de definitiv şi de clar. Nu mă aşteptasem 
niciodată să-i văd numele pe o piatră funerară. Cel puţin nu 
atâta timp cât încă îmi amintesc cum mâzgăleam pe un 
caiet de depoziţii, pe vremea când eram logodiţi: 

D-na Mary Lassiter. 

D-na Mary DiNunzio Lassiter. 

Mary DiNunzio - Lassiter. 


În cele din urmă mi-am păstrat numele, dar mărturisesc 
că mă încerca o mare plăcere incorectă din punct de vedere 
politic atunci când primeam corespondență pe numele d-nei 
Michael Lassiter. Pentru că în sufletul meu, asta eram, pe 
de-a-ntregul a lui. 

Şi încă mai sunt. 

Am aflat că nu încetezi să mai iubeşti pe cineva doar 
pentru că persoana moare. Şi nu încetezi să mai iubeşti pe 
cineva care a murit, doar fiindcă ai început să iubeşti pe 
altcineva. Ştiu că asta încalcă legea naturii, care spune că 
două lucruri nu pot ocupa acelaşi loc, în acelaşi timp, dar 
asta nu este niciodată valabil în ceea ce priveşte inima 
omenească. 

Oftez adânc şi închid ochii. 

— Uite! chițăie o voce de copilaş în urechea mea. Uite ce 
am eu! 

Mă uit în jur şi mă trezesc față în față cu un prichindel 
cu ochi albaştri, îmbrăcat cu un şorțuleţ alb. În braţele 
grăsuțe ţine o coroană de trandafiri purpurii şi două 
steaguri ale Americii în miniatură. Pe scurt, micuțul a 
colecționat amintiri de pe morminte. 

— Ai o grămadă de chestii. 

— Am o grămadă de chestii, zice fetița. Le-am găsit! E în 


regulă! 
Sare încolo şi încoace şi îşi pierde un steag pe jos. 
— Ă... o... steag. 


O femeie cu un costum de in impecabil vine repede şi ia 
copilul de mână. 

— Îmi pare rău că v-a deranjat, zice ea, nervoasă. Lily, de 
unde ai luat lucrurile astea? 

Lily se străduieşte să ajungă la steagul de pe jos. 

— Steag, mami. Steag. 

— Nu m-a deranjat. E dulce. 

Iau steagul şi i-l dau lui Lily. 


— Mulţumesc, rosteşte Lily aproape clar. 

— De unde o fi luat lucrurile astea? Nu mi-ar plăcea 
deloc să le pun la... locul greşit. 

— Steagurile merg la soldaţii aceia, în suporturile de 
bronz. Cred că suporturile le-au venit de la Veteranii de 
Război. Cel de acolo, HAWLEY, a fost în Vietnam. 

— Vai, dragă! Bietul om! 

Se întoarce îngrijorată: 

— Şi coronița unde credeţi că vine? 

Mă uit la ea. Habar n-am de unde vine. 

— Coroniţa o iau eu. 

— Mulţumesc. Îmi cer scuze. 

Mi-o întinde recunoscătoare şi o ia pe Lily în braţe. 

— Puteţi să-mi spuneți exact cum găsesc soldații? 

— Sigur. Uitaţi-vă după nişte suporturi pentru steaguri. 

Lily plânge necăjită în timp ce mama ei pune steagurile 
în suporturile de la MACARICCI, WAINWRIGHT şi HAWLEY. Îi fac 
semn că e bine, ridicând degetul mare în sus. 

Mă ridic şi examinez coronița. Trandafirii sunt de un 
roşu catifelat, prinşi de o ramă circulară cu sârmă verde. 
Are până şi un tripod micuţ şi verde, care să o facă să stea 
în picioare. O iau şi o pun la căpătâiul lui Mike, chiar sub 
numele gravat: LASSITER. 

Pe panglica de satin alb scrie cu litere aurii: 


SOȚ IUBIT. 


Mă uit mult timp la ea. 
Axată bine. 
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Peste o lună, sunt din nou în biroul meu de la Stalling & 
Webb. Pe perete e o țesătură scoțiană veche, pe care am 
cumpărat-o din Lancaster, de la comunitatea Amish. Se 
numeşte țesătura prieteniei şi are pe ea numele țesătoarelor 
şi ale celor mai bune prietene ale lor, tesute cu o duzină din 
cele mai vii culori. Alaltăieri am citit toate numele. Emma 
Miller, din Nappanee, Indiana. Katie Yoder, din Brinton, 
Ohio. Sarah Helmuth, din Kokomo, Indiana. Îmi place să mă 
gândesc la femeile astea, ale căror vieți sunt atât de diferite 
de a mea, dar care se preţuiesc reciproc atât de mult. Asta 
avem în comun şi asta mă leagă de ele. 

Mă gândesc la asta în timp ce Judy stă de partea cealaltă 
a biroului meu, o masă irlandeză de ţară pentru care 
Stalling a plătit mai mult decât pentru o fermă irlandeză. 
Judy poartă ultimul exemplu al măiestriei lui Kurt, o 
tunsoare țepoasă care arată ca cea a lui Jean Seberg. Ca din 
întâmplare, tunsoarea pune în evidență bogăţia ochilor ei 
albaştri şi rotunjimea pomețţilor ei puternici. Arată superb, 
mai ales când râde. Este o femeie minunată; mă simt 
binecuvântată că o cunosc. Că o am în viața mea. 

— De ce te uiţi aşa la mine, Mary? mă întreabă ea, 
încruntându-se amuzată. 

Încerc să-mi gonesc nodul din gât. Cum să-i spun că o 
iubesc? Ochii ni se întâlnesc, şi prima dată în viață, ea nu 
mă mai îmboldeşte să spun ceea ce nu se poate spune. 
Oricum, ştie. Nu degeaba a fost şef de promoţie. 

— Aşadar, ce crezi? mă întreabă Judy zâmbind larg. 

Face un semn spre maldărul de şosete bărbăteşti 
murdare de pe masa mea de lucru, rustică şi scumpă. 

— Pun pariu că se aşteaptă să le speli. 

Îmi dreg vocea: 


— Cred că e semn bun. Se poartă cu mine la fel de urât 
cum se poartă unul cu altul. 

Zâmbeşte: 

— Deci ai pierdut doar cincizeci de mii. Nu e rău! 

— Bani de buzunar. 

— Mărunţiş. 

— Bani furioşi. 

Râd: 

— Ştii, e mult mai puțin decât a cerut Hart. Probabil că 
nu l-au plăcut. Mai ales femeia din rândul întâi, cea din 
Ambler. Şi-a dat seama că e un porc. 

Simt înfrângerea, dar nu mă doare nici pe jumătate din 
cât am crezut. Cred că asta înseamnă înțelepciune, dar nu 
sunt sigură. Nu m-am mai simțit niciodată înțeleaptă. 

— Trebuia să fi fost lăsați să ia notițe, ca să ai temei 
pentru recurs, chicoteşte ea. 

— Corect. Am pierdut cu zero la doi, din moment ce am 
pierdut şi Mitsuko. Cred că suntem singurii avocați mustrați 
de Al Treilea Circuit ca echipă, şi încă în timp record. Mai 
spune-mi o dată ce au zis. 

Se îndreaptă şi încearcă să imite postura unui judecător: 

— Citez: „Încercarea sterilă a doi avocaţi de a ocoli 
Regulile Federale ale Procedurii de Recurs, prin includerea 
deliberată a unor declaraţii scrise care nu fac parte din 
dosar”. 

— Nu prea au simțul umorului. 

— Că bine zici. 

Râdem amândouă. 

— Deci am pierdut două cazuri, Jude. Stăm bine. 

— Dar acum suntem parteneri. Putem să o dăm în bară 
fără să suferim consecințele. 

— Ştii, nu contează că am pierdut Mitsuko. Dosarul din 
Shinona a fost o frumusețe. Martin a fost nevoit să 
recunoască, chiar dacă nu a avut tăria să-l semneze. 


Mă foiesc în scaunul brodat împrumutat de la Martin; în 
fiecare dimineață sunt nevoită să-mi aşez fundul într-un 
cuib de bufniță. 

— Adevărat. Şi chiar dacă ai pierdut procesul, cazul a 
fost primit bine, chiar bine. Şi l-ai cam răstignit şi pe Hart. 
Nu a cerut prea mult, s-a oprit la momentul potrivit. 

— Mai spune-mi o dată cât de bună a fost pledoaria mea 
finală. Îmi place când zici că a fost bună, a naibii de bună. 

— Pledoaria a fost bună, Mary. A naibii de bună! 

Judy dă în sus şi în jos din capul tuns scurt. 

— Nu mai spune! 

Ochii ei albaştri lucesc: 

— Ştii, tu şi cu mine am putea fi una. 

— Vrei să ne căsătorim? 

Rânjeşte cu strungăreaţă: 

— Într-un fel. 

În cele din urmă îmi dau seama spre ce bate şaua. 

— Vorbeşti serios? 

— Mda. Tu te-ai ocupa de procese, iar eu de acte. Am 
putea reuşi. Să facem o afacere micuță şi cu ştaif. Un 
boutique practice cum i se spune acum. 

— Stai aşa, Judy. Am primi ceva referințe de la Stalling, 
dar eu mi-aş face griji de unde ne luăm clienții. 

— Tu ţi-ai face griji oricum. Aşa eşti tu şi trebuie să te 
îngrijorezi. Vom începe pe picior mic, sigur, dar eu nu am 
nevoie de jumătate din banii pe care îi fac aici. Tu? 

— Nu prea. Nu am timp să-i cheltui. 

— Nici eu. Chiar şi cu cataloagele pe care le primim, tot 
mai rămân o grămadă de cumpărat. În afară de lenjeria 
intimă, unde rad tot. 

— Ei, na! Ce cumperi tu de la ei? Nici măcar nu porți 
sutien. În noua noastră firmă va trebui să porți. Nu aş 
suporta... 

Judy aruncă în mine cu un ciorap negru, dar mă feresc. 


— Glumeşte cât vrei, dar e o idee bună. Ai putea prelua 
cazuri de discriminare, dar de partea reclamantului. 
Gândeşte-te. O duci bine şi faci şi bine. 

— Să lucrez pentru îngeri? 

Ideea îmi atinge o coardă sensibilă. 

— Aşa, vezi! Ani de zile ai reprezentat cealaltă parte în 
acest tip de procese. Poţi să le anticipezi fiecare mişcare, 
nu? 

— Poate. 

— Aşadar, vrei să o facem? Hai s-o facem! Hai s-o facem, 
o dată! zice Judy dând pe dinafară de entuziasm. 

Tipa se încinge de la zero la o sută de grade în două 
minute. 

— Nu avem nevoie de Stalling, Mary, aici nu suntem 
decât încă două guri de hrănit. Am ucenicit opt ani, acum e 
vremea noastră. Să-i dăm drumul! Înainte şi în sus! 

Mă uit la ea. Nu are nici una din îndoielile mele. Ei îi 
plac provocările. Urcă munţii din plăcere. 

— Crezi că e uşor? 

— Da. 

Mă uit urât la ea, iar ea râde larg. 

Cu cine să sari mai bine peste prăpastie dacă nu cu cel 
care urcă munţii? zice vocea. 

Zâmbesc, la început împotriva voinței mele. Dar din 
acest impuls zâmbetul se măreşte şi se transformă în râs. 
Parcă mi s-ar deschide inima: 

— Bine. Bine. Bine! 

— Bine! 

Judy sare în aer cu brațele întinse în sus, dansând în 
jurul rafturilor de cărți. 

— A zis că bine! 

Nu mă pot opri din râs. 

— Şi cum să ne cheme? 

Scutură din fund: 


— DiNunzio and Carrier! Dacă nu, Bert and Ernie! 

— Nu, e de fete! Lucy and Ethel? 

— Thelma and Louise! 

— Lasă-le pe astea. Mor la final. Stai aşa. Am uitat ceva. 
O luăm pe domnişoara P., da? 

— Desigur. Avem nevoie de cineva care să ne ureze somn 
Uşor. 

Brusc, d-ra Pershing apare în uşă, întrerupând veselia 
noastră. 

— Vorbeşti de lup..., zice Judy, dansând conga şi luând- 
o pe domnişoara Pershing la dans. 

— Ah! se enervează ea. Doamne! Doamne! 

— Jos mâna de pe secretara mea! strig eu, căci nu sunt 
sigură că d-rei P. îi place lambada. 

— Au! zice Judy. 

Cu obrajii îmbujoraţi, d-ra Pershing îşi aranjează părul 
strâns în coc, deşi coafura îi stă perfect: 

— Am scăpat cu viață. Oh, Doamne!... interesant. 

Judy face o reverență: 

— Mulţumesc, domnişoară P. 

Domnişoara Pershing arată uşor încurcată: 

— Domnişoară DiNunzio, mi s-a părut că vă aud vocea, 
dar sunt surprinsă să vă văd aici. 

— Nu credeaţi că o să vin azi, ca să simt gustul 
înfrângerii venite de la juriul acela bătrân şi rău? 

— Nu, nu de asta. Dar nu erați sus mai devreme? 

— Nu. Nu am fost sus deloc. 

Cu spatele la Domnişoara Pershing, Judy face mutre 
către mine. 

— Ciudat, murmură ea. Aş fi putut jura că erați 
dumneavoastră în sala de recepție de sus. 

Se îndepărtează şchiopătând perplexă. Am o impresie 
puternică de déjà vu. O văd pe mama, care merge exact ca 


domnişoara Pershing, pe vremea când eu mă prefăceam a fi 
Angie. Îmi pică fisa! Sar din scaun şi zbor pe uşă afară. 

— Mary? strigă Judy după mine. 

— Mă-ntore imediat, partenere! 

Şi dusă sunt, sărind mai multe trepte deodată, până 
ajung în sala de recepţie. O văd stând singură, pe 
canapeaua albă fără cotiere. Arată exact ca mine, doar că 
are o tunsoare de spiriduş. Şi un geamantan. 

Când mă vede se ridică în picioare: 

— Salut, frumoaso, îmi spune. 


Sfârşit 


Un roman nominalizat pentru prestigiosul premiu literar 
EDGAR ALLAN POE, scris, cu umor şi spontaneitate, de o fostă 
avocată, LISA SCOTTOLINE, despre avocaţi şi întâmplări stranii 
din mediul acestora. 

Eroina cărții, Mary DiNunzio, o femeie ambițioasă, capabilă şi 
deosebit de frumoasă, se luptă din greu, de opt ani, să prindă un 
post de titular într-una din cele trei firme de avocatură ce domină 
piața rechinilor juridici din Philadelphia. Este, aşadar, prea 
ocupată pentru a da atenție unor ciudate telefoane anonime. Până 
într-o zi, când realizează că acestea se înscriu într-un model 
sinistru: telefonul sună de îndată ce ea ajunge la serviciu şi de 
îndată ce se întoarce acasă. Avocata nu îşi poate scoate din minte 
că cineva o supraveghează. Că îi urmăreşte fiecare mişcare. Lupta 
cu umbrele devine de-a dreptul dramatică în momentul în care i 
se confirmă cele mai cumplite temeri şi când se vede nevoită să 
acționeze pentru ceva mult mai important decât succesul 
profesional: viaţa ei. 


„O eroină inteligentă, înzestrată cu spirit practic... Veţi savura 
pagină după pagină din acest roman, care vă poartă prin labirintul 
sistemului juridic, cu încărcăturile sale emoţionale.” 


Nora Roberts 


BESTSELLERURI INTI 


Un roman nominalizat pent 
literar EDGAR ALLAN POE, s 
taneitate, de o fostă avocată, LI 
pre avocați şi întîmplări stranii c 
Eroina cărţii, Mary DiNunzio 
capabilă şi deosebit de f o 
de opt ani, să prindă un p 4 
cele trei firme de avocatură 
nilor juridici din Philadelphi 
ocupată pentru a da atent 
anonime. Pînă într-o zigcit 
înscriu într-un mode 
îndată ce ea ajunge! 


